他进来，把水果放在鞋柜上。我在沙发上坐下，他也坐下，两只手放在膝盖上，不知道该往哪儿搁。
“喝水吗？”我问。
“不用不用，”他说，“师傅你别忙。”
我还是去倒了杯水，放在他面前。
“说吧，”我说，“什么事？”
他抬头看我一眼，又低下头。
“师傅，”他说，“车间已经停工三天了。”
我没说话。
“工人们都在放无薪假。”他说，“好几个老同事私下找我，想请你帮帮忙。”
“帮什么？”
“修机器。”他说，“那台机子，真没人会弄。新来的主管折腾了两天，差点把程序刷坏了。车间主任急得嘴上起了泡，天天在车间里骂人。”
“董事长呢？”
他犹豫了一下。
“董事长昨天开了个会，”他说，“在会上松口了，说如果你能回去把设备修好，可以按高级顾问的待遇，补发三个月工资，算是补偿。”
我听完，笑了。
“三个月工资。”
“嗯。”
“买我十二年。”
小张没说话。
“小张，”我说，“不是钱的事。”
“我知道，师傅。”
“是心气儿的事。”
他点点头。
“人活一口气，”我说，“树活一张皮。那口气断了，就接不回去了。”
他似懂非懂地看着我。
我端起茶杯，喝了一口。茶凉了。
“师傅，”他犹豫着说，“厂里都在传，说董事长后悔了，不该让你走。”
我看着他。
“小张，”我说，“你好好。多学点真本事。本事是自己的，到哪儿都饿不着。”
他点点头。
坐了一会儿，他站起来说那我走了。我送他到门口。他转身说师傅，那机器真不能修吗？
我说能修。
他愣了一下。
“能修，不修。”我说，“有些路，走了就回不了头。有些人，寒了心就再暖不回来。”
他站在门口，看着我。
“回去吧，”我说，“路上慢点。”
他点点头，下楼了。
我站在阳台上，点了支烟。
夜色里，远远还能望见以前公司那片厂区的灯光。那边亮着，这边暗着。中间隔着半个城，隔着十二年的路。
那台设备的核心控制程序，是我当年反复修改才稳定的。
里面有个隐蔽的后门指令。
只有我知道怎么触发重启。
不是不能修。
是不想修了。
· 第七章 老周的电话
小张来过的第三天，我接了个电话。
是老周。
以前人事部的周经理。
电话里他有点尴尬，寒暄了半天，问我现在怎么样，接活多不多，家里好不好。
我说都好。
他说那就好。
沉默了一会儿。
“林师傅，”他说，“那天的事……”
“周经理，”我说，“过去的事了。”
“我知道，”他说，“但我一直想跟你说，那天我也是没办法。公司决定的，我也……”
“我明白。”
他又沉默了一会儿。
“林师傅，”他说，“那台机器的事，你听说了吧？”
“听说了。”
“你看……”他顿了一下，“能不能回来一趟？就当帮帮老同事？”
我没说话。
“我知道你心里有气，”他说，“换谁都有气。但厂里现在真的难。客户那边催得紧，订单要是丢了，大家都得喝西北风。”