自序
我总觉得，有一部分的我，留在了那片离天空最近的土地上。
所以我决定，独自走一趟西藏。
西行赴约：把心事说给山海听
三十岁这年，我还清了所有的债，把爸妈抵押出去的老房子赎了回来，和表哥的工作室也走上了正轨。身边的人都说，子傲，你熬出来了，苦尽甘来了。可只有我自己知道，心里还有一块地方，是空的。
前三十年的人生，像坐了一趟极速过山车，从平地冲上云端，又从云端狠狠摔进泥沼，拼了命爬出来之后，身上的伤好了，可心里的褶皱，还没被抚平。我见过了人情冷暖，尝过了起落浮沉，学会了踏实做事，却还没学会，怎么和那个轻狂过、狼狈过、满心伤痕的自己，好好相处。当年和艺鸣一起自驾去西藏的画面，总在深夜里闯进我的脑海。不是遗憾，不是不甘，是我总想起，在唐古拉山口，那个吸着氧却笑着说要陪我等出的姑娘；想起纳木错的风里，我们说过的一辈子；想起那个站在雪山脚下，以为有钱就能拥有一切的、莽撞又天真的自己。我总觉得，有一部分的我，留在了那片离天空最近的土地上。
所以我决定，独自走一趟西藏。不是去打卡，不是去散心，是去把那个丢在那里的自己找回来，是去给前半生的起落，找一个温柔的落点，是在三十而立的门槛前，完成一场和自己的修行。原来人生的渡劫，从来不是还清债务的那一刻就结束了。真正的修行，是修一颗能接纳过往、安住当下、不慌未来的心。星光不问赶路人，这一次，我不问终点，只问本心。
做出自驾去西藏的决定，是在一个青岛的清晨。那天我起得很早，没有去工作室，而是沿着海边走了很久。海浪一遍遍地拍打着沙滩，像极了我心里翻涌的、说不清道不明的情绪。工作室的运营已经稳定，有靠谱的团队盯着，不用我事事亲力亲为；爸妈在老家过得安稳，每天遛弯种菜，再也不用为我担惊受怕；我终于活成了当年艺鸣劝我的样子，踏实、安稳、一步一个脚印，可身边，早就没了那个劝我的人。
我掏出手机，给表哥打了个电话，说我要自驾去西藏，待一段时间，工作室的事，就拜托他了。表哥在电话那头沉默了几秒，没问我为什么，只说了一句：“路上注意安全，别硬撑，有事随时给我打电话。等你回来，咱们的酒，还没喝完。”我笑了。经历过那场生死劫难，我们早就成了过命的兄弟，不用多说什么，他都懂。他知道我不是逃避，不是一时兴起，是必须要走这一趟，才能把心里的那个结，彻底解开。
没有做太复杂的攻略，也没有定归期。我只往车上装了简单的行李，一件厚冲锋衣，几本书，一个睡袋，还有一串当年在大昭寺请的菩提，和藏族阿妈送我的那串佛珠。就像当年我临时起意买去的火车票一样，这一次，我依旧没有给自己设限。只是这一次，我不再是那个轻狂浮躁的年轻人，不再是为了逃离写字楼的压抑，而是带着前三十年的所有故事，奔赴一场和自己的约定。
从青岛出发的那天，天很晴，海边的风带着咸湿的味道。我发动车子，驶上高速，看着熟悉的城市一点点往后退，心里没有不舍，也没有激动，只有一种前所未有的平静。就像一艘在风浪里颠簸了很久的船，终于调整好了航向，要去寻找属于自己的那片深海。我没有走最快的路线，也没有赶时间。以前开车，总想着快点到目的地，超车、赶夜路，生怕耽误一点时间。可这一次，我把车速放得很慢，遇到喜欢的地方，就停下来住几天。在河南的一个小县城，我停了两天，每天早上跟着路边的大爷大妈喝胡辣汤，看他们在广场上打太极，子慢得像流水。在西安的古城墙下，我租了一辆自行车，绕着城墙骑了一圈，夕阳落在城墙上，把影子拉得很长，我突然想起，当年和艺鸣一起在西安旅行，她也是这样，骑着自行车，在我前面笑着喊我快点。那一刻，心里没有难过，只有淡淡的温柔。原来那些曾经让我痛彻心扉的回忆，经过时间的沉淀，早就磨平了棱角，只剩下那些温暖的片段，安安静静地躺在那里。
一路向西，风景慢慢变了模样。从平原到山地，从高楼林立到旷野无边，空气越来越稀薄，天越来越蓝，离城市的喧嚣越来越远，我心里的那些焦虑、浮躁，也一点点被风吹散了。以前总觉得，人生必须要快点往前走，要赚更多的钱，要爬更高的位置，要让所有人都看得起我。可走在这无边的旷野里，看着远处连绵的雪山，看着天上慢悠悠飘着的云，我突然明白，人生从来没有什么必须要到达的终点，也没有什么必须要完成的标准。你可以快，也可以慢；可以站在顶峰，也可以走在谷底；可以拥有很多，也可以只带着简单的行李，奔赴自己想去的地方。
车子驶进青海境内的时候，我看到了青海湖。和当年一样，蓝得不像话的湖，连着天，湖边的油菜花正开得灿烂，成群的牦牛低着头啃草。我把车停在路边，坐在湖边的石头上，坐了整整一个下午。当年我和艺鸣就是在这里，停下车拍照，她抱着我的胳膊，说青海湖太美了，以后要在这里拍婚纱照。我当时笑着答应，心里想着，不就是婚纱照吗，我要给她办一场最盛大的婚礼，让她成为全世界最幸福的新娘。如今再站在这里，湖还是那个湖，风还是那个风，只是身边的人，早就散落在了人海里。我对着湖面，轻轻说了一句：“谢谢你，陪我走过那段路。”没有不甘，没有怨恨，只有彻底的释然。我终于承认，我们只是在错的时间遇到了彼此，那时候的我，给不了她想要的安稳，她也陪我走不过那段暗无天的风雨。爱过是真的，分开也是真的，那些并肩看过的山海是真的，后来的分道扬镳，也是真的。人生就是这样，有些人，只能陪你走一段路。剩下的路，要自己走；剩下的山海，要自己看；剩下的风雨，要自己扛。那天晚上，我在青海湖边搭了帐篷，夜里听着湖水拍岸的声音，睡得格外安稳。那是我这么多年来，第一次没有做噩梦，没有梦到催债的电话，没有梦到艺鸣冷漠的脸，没有梦到爸妈鬓角的白发。我知道，我终于开始，和过往的自己，握手言和了。
车子驶过唐古拉山口，正式进入西藏境内的时候，我的心跳，还是漏了一拍。海拔五千多米的山口，风很大，刮得人站不稳，经幡被风吹得哗哗作响，远处的雪山在云层里若隐若现。我下车，站在当年和艺鸣一起站过的地方，看着眼前的风景，恍惚间，好像看到了当年的我们。当年的她，高反到嘴唇发紫，吸着氧，却依旧拉着我的手，不肯掉头，说要陪我等纳木错的出。当年的我，抱着她，心里满是心疼，却又带着少年人的意气风发，以为只要身边有她，再高的山，再难的路，都能走过去。如今我独自站在这里，没有高反，没有心慌，只有满心的平静。我从兜里掏出哈达，系在了旁边的经幡上，就像当年我们做的那样。风拂过哈达，飘向远处的雪山，我在心里默念：愿我们，都能在各自的人生里，平安顺遂。
车子驶进市区的时候，是中午。阳光毫无遮拦地洒下来，亮得人睁不开眼，空气里依旧是熟悉的酥油味和藏香的味道，远处的布达拉宫，安安静静地立在红山之上，比我记忆里的，更巍峨，也更温柔。我没有住酒店，而是在八廓街深处，找了一个藏式小院，租了一间朝南的屋子，长租。院子里种着格桑花，有一个小小的露台，摆着一张桌子，两把椅子，每天早上，阳光都会准时洒进屋里，暖融融的。老板是个在待了十几年的云南姑娘，话不多，见我第一句话，不是问我要去哪个景点打卡，而是说：“别刚到就乱跑，先适应海拔，喝几天酥油茶，慢慢逛。”我笑着点头。当年第一次来，刚到就迫不及待地去布达拉宫，去大昭寺，晚上还去酒吧喝酒，结果高反了一整夜，被客栈老板骂了一顿。如今再来，我早就没了当年的急躁，只想安安静静地，融入这里的常。
在的子，没有行程，没有计划，每天都过得不慌不忙。早上七点多，我会准时起床，跟着转经的人群，沿着八廓街走一圈。手里拿着那串菩提，跟着人群的脚步，一圈圈地转着转经筒，听着周围此起彼伏的诵经声，指尖触到转经筒冰凉的金属纹路，心里那些乱糟糟的念头，都会一点点沉下去。一开始，我总也跟不上节奏，要么转反了方向，要么撞到前面的人。可慢慢的，我学会了放慢脚步，跟着人群的节奏，不抢，不慌，就像走自己的人生路一样。原来转经从来不是什么任务，是让你在重复的脚步里，学会专注，学会安住当下，学会和自己的内心对话。
转完经，我会去街角的甜茶馆，要一壶甜茶，两个藏面，找一个靠窗的位置坐下来。甜茶馆里大多是本地的藏族人，他们说着我听不懂的藏语，笑着，聊着天，喝着甜茶，一坐就是一上午。没有人看手机，没有人赶时间，子慢得像甜茶里的糖，一点点化开，满是温柔。我会坐在那里，看窗外转经的人，看阳光慢慢移动，看路边的藏族小朋友追着跑着闹着，一看就是一上午。开甜茶馆的阿佳，慢慢认识了我，知道我喝甜茶要少放糖，每次给我倒茶的时候，都会笑着跟我说一句“扎西德勒”，偶尔还会给我塞一块自己做的饼。有一次，我问她，“你们每天都这样，喝甜茶，转经，不觉得无聊吗？”阿佳笑着，给我添满了茶，用不太流利的汉语说：“子嘛，就是这样过的。每天转经，是求平安；每天喝甜茶，是开心。人活着，平安开心，就够了，想那么多嘛。”我愣了一下，心里像被什么东西轻轻撞了一下。我前三十年的人生，一直在想，要赚更多的钱，要爬更高的位置，要给别人看我过得有多好，却从来没想过，人活着，最本质的需求，不过是平安和开心。我总在焦虑未来，纠结过去，却从来没有好好感受过，当下的阳光，当下的甜茶，当下的风。原来真正的修行，从来不是避世，不是打坐念经，是在烟火常里，修一颗不慌不忙的心。
下午，我会去大昭寺门口晒太阳。找一个台阶坐下，靠着墙，阳光洒在身上，暖融融的，舒服得让人想睡觉。身边有磕长头的人，有转经的阿妈，有和我一样坐着晒太阳的人，没有人打扰你，没有人问你从哪里来，要到哪里去，你可以安安静静地，和自己待在一起。我见过头发花白的老人，一步一叩，额头带着厚厚的茧，却依旧眼神坚定；见过带着孩子的母亲，磕长头的时候，把孩子护在怀里，起身的时候，再牵着孩子的手，一步步往前走；见过年轻的姑娘，一遍遍地五体投地，起身，再五体投地，阳光落在她身上，连灰尘都在光里跳舞。当年第一次来，我站在这里，哭得像个傻子，是因为积攒了太久的情绪，终于找到了出口。如今再坐在这里，我心里很平静，却依旧会被这些朝圣的人打动。他们的子，或许并不富裕，甚至很清贫，可他们的眼里，有光，有信仰，有笃定。他们知道自己要去哪里，知道自己为什么出发，哪怕路再远，再难，也一步一步地往前走，不慌，不忙。而我，曾经拥有过花不完的钱，却活得像个无头苍蝇，不知道自己要去哪里，不知道自己想要什么，被欲望推着走，最后摔得粉身碎骨。
有一次，我在大昭寺门口，遇到了一个老喇嘛。他坐在我旁边，和我一起晒太阳，看我手里的菩提，笑着跟我说：“年轻人，你心里装了太多事，太重了，要学会放下。”我看着他，问他：“师父，人真的能放下过去吗？那些犯过的错，受过的伤，真的能翻篇吗？”老喇嘛指了指天上的云，跟我说：“你看天上的云，来了，又走了，风一吹，就散了。可天，一直在那里。过往的事，就像云，来了，总会走的。你的心，就是天，不要让云，遮住了你的天。”那一刻，我突然就懂了。我一直以为，我要放下的，是当年的暴富，是失去的爱情，是摔过的跟头。可其实，我要放下的，是那个一直活在过去里的自己，是那个对自己的错误耿耿于怀的自己，是那个一直背着过往的包袱，不肯往前走的自己。错了就错了，摔了就摔了，爱过就爱过，失去就失去了。人生没有白走的路，每一步，都算数。你不能因为摔过一次跟头，就一辈子站在原地，不肯往前走。
在待了一个月之后，我决定开车去纳木错。这条路，我当年和艺鸣一起走过。我记得路上的每一个弯道，记得路边的每一座雪山，记得唐古拉山口的风，记得纳木错的蓝。当年我们一起在这里，等过一场出，许下过一辈子的承诺。这次，我要独自去等一场出，和那段旧时光，做最后的告别。
从出发，一路向北，车子在青藏公路上行驶着。窗外是无边的羌塘草原，成群的藏羚羊和野驴，在草原上悠闲地走着，远处的念青唐古拉山，连绵不绝，山顶的积雪，在阳光下闪着耀眼的光。我把车窗摇下来，风灌进车里，带着草原的清冽味道。我没有放音乐，就安安静静地开着车，听着风声，看着路边的风景，心里格外平静。当年和艺鸣一起走这条路的时候，车里放着情歌，我们一路说说笑笑，她时不时地喂我吃零食，跟我说路边的牦牛好可爱，说远处的雪山好漂亮。那时候的我们，眼里全是彼此，全是对未来的憧憬，以为牵了手，就能走到最后。如今再走这条路，车里很安静，只有风声，可我心里，却满是安稳。原来一个人看风景，也可以很美好；原来一个人走曾经两个人走过的路，也可以不难过，只有温柔的怀念。
车子开到纳木错景区的时候，是下午。我买了门票，开车进去，沿着湖边的公路，慢慢开着。一整片蓝得不像话的湖，就那样撞进了我的眼里，和我记忆里的一模一样，甚至比记忆里的，更蓝，更净。不是大海的深蓝，不是天空的浅蓝，是那种像把世间所有的蓝色都揉碎了，融在了这湾湖里的蓝，连阳光落在湖面上，都变成了细碎的蓝。远处的念青唐古拉山，像一个沉默的守护者，静静地立在湖边，山顶的积雪，和天上的云，连在了一起。我把车停在湖边，找了一家当地牧民开的民宿，住了下来。民宿是简单的藏式房子，推开窗就能看到纳木错，老板是个藏族大哥，话不多，却很热情，给我煮了热腾腾的牦牛肉汤，跟我说，晚上湖边很冷，要多盖点被子，明天出，大概在七点多。我谢过他，捧着牦牛肉汤，喝了一口，暖融融的，从喉咙一直暖到心里。
那天下午，我沿着湖边，走了很久很久。从阳光正好，走到夕阳西下。湖边的风很大，吹得我的头发乱飞，湖水一遍遍地拍打着岸边的石头，发出温柔的声响。我走到当年和艺鸣一起坐过的那块石头上，坐了下来，看着夕阳一点点沉到雪山后面，把湖面染成了金红色，像当年我们看到的一样。当年，我们就是坐在这里，看着夕阳，她靠在我的怀里，跟我说，子傲，等我们老了，就来这里，开一家小小的民宿，每天看湖，看雪山，看出落，好不好？我当时抱着她，说，好，都听你的。如今，我独自坐在这里，湖还是那个湖，夕阳还是那个夕阳，石头还是那块石头，只是身边，早就没了那个人。
我没有哭，也没有难过，只是从兜里掏出了一颗糖，剥开，放进嘴里。是当年那个在大昭寺门口，给我塞糖的阿妈，给我的那种糖，甜得发腻。我含着糖，看着夕阳彻底沉下去，湖面慢慢暗了下来，天上的星星，一颗一颗地亮了起来。纳木错的夜晚，没有光污染，星星亮得不像话，像撒在黑色幕布上的钻石，银河清晰可见，低得仿佛一伸手，就能摸到。我坐在湖边，看了一整夜的星星。从天黑，到天快亮。脑子里闪过了我们在一起的点点滴滴，闪过了她笑着的样子，闪过了她在上海街头，冷漠地转身的样子，闪过了我们一起看过的山海，一起走过的路。那些曾经让我痛彻心扉的画面，那些曾经让我耿耿于怀的瞬间，在纳木错的星空下，在湖边的风里，一点点散开，一点点变得温柔。我终于承认，我不是放不下她，我是放不下当年那个真心付出的自己，是放不下当年那段纯粹的感情，是遗憾我们没能有一个好的结局。可人生，本来就充满了遗憾。不是所有的感情，都能有始有终；不是所有的承诺，都能一一兑现；不是所有并肩走过的人，都能陪你走到最后。爱过，就够了。陪伴过，就够了。那些一起看过的山海，一起度过的美好时光，都是真的，就够了。
凌晨六点多，天慢慢亮了起来。湖面从深蓝，变成了浅蓝，又变成了淡淡的粉色，远处的念青唐古拉山，被出的光，染成了金红色。我站在湖边，等着太阳从雪山后面升起来，就像当年我们一起等的那样。七点零三分，太阳终于从念青唐古拉山的主峰后面，探了出来。金色的阳光，瞬间洒满了整个湖面，纳木错的湖水，像撒满了碎金，波光粼粼，远处的雪山，近处的草原，都被阳光照亮，整个世界，都亮了起来。我站在阳光里，看着眼前的出，眼泪终于掉了下来。不是难过，是释然，是和过去的自己，彻底和解了。我对着湖面，对着雪山，对着出，轻轻说了一句：“再见了，艺鸣。再见了，那个轻狂的子傲。”
风拂过湖面，带着我的话，飘向了远处的雪山。我知道，从这一刻起，那段藏在我心里很多年的过往，终于翻篇了。那个留在纳木错的、意气风发的少年，那个带着满心伤痕的自己，终于被我找回来了，终于和我，融为一体了。出结束之后，我开车离开了纳木错。没有不舍，也没有留恋，心里满是踏实和安稳。我终于明白，人生最好的和解，不是忘记，而是接纳。接纳所有的过往，接纳所有的遗憾，接纳那个不完美的自己，然后，带着所有的故事，继续往前走。
回到的那天，依旧阳光明媚。我把车洗净，给表哥打了个电话报平安，他在电话里笑着说：“就知道你小子没问题，想待多久就待多久，家里有我。”挂了电话，我看着院子里开得正盛的格桑花，心里第一次有了一种尘埃落定的安稳。我原本计划，休整几天就独自往山南走，去看看藏地最本真的烟火，完成这场修行的最后一程。可我没想到，这场独自奔赴的旅程，会在这里，遇到另一个温柔的灵魂。