1987年2月17，农历丙午马年正月初一。
晨雾还没散尽，林建国已经把渔棚清理出一角。冬子天刚亮就出门了，说是去村里找人。林建国用捡来的木板搭好简易床铺，又把破渔网拆了重新编织——这些网补一补，还能做拦网用。
刚忙活完，外面传来脚步声。
不止一个。
林建国放下手里的网梭，推开门。
晨光里站着四个人。
冬子在前头，后面跟着三个他熟悉又陌生的面孔——李大柱，四十三岁的光棍汉，一身力气但没处使；张翠花，三十八岁的寡妇，带着两个孩子，子过得紧巴；王小军，十九岁的小伙子，初中毕业没考上高中，在家闲了半年。
这三个人，上辈子都没什么好结局。李大柱后来去建筑队摔死了，张翠花累出一身病早早走了，王小军南下打工再没回来。
但让林建国心头一颤的，是站在最后面的那个女人。
沈玉兰。
她穿着洗得发白的灰色外套，黑色裤子已经磨得发亮，布鞋上打着补丁。三十七岁的年纪，眼角有了细纹，但眉眼间那股书卷气还在——那是知青岁月留下的印记。
她手里牵着个七八岁的小女孩，孩子怯生生地躲在母亲身后，只露出一双大眼睛。
“玉兰姐听说你要雇人，就……”冬子挠挠头，不知该怎么介绍。
沈玉兰抬起头，眼神里有些局促，但更多是坚定：“建国，我……我能活。做饭、洗衣、记账都行。不要工钱，管我和妞妞一口饭就成。”
妞妞。林建国想起这孩子的名字——沈小娟，小名妞妞。上辈子她嫁到了外省，很少回来。沈玉兰死后，她就再没回过这个渔村。
“玉兰……”林建国喉咙发紧，“你……”
“我离婚了。”沈玉兰打断他，声音很轻但清晰，“去年十月判的。妞妞归我。娘家弟弟要娶媳妇，嫌我们娘俩碍眼。我得找个活路。”
她说得很平静，但林建国看到她手腕上露出的淤青——虽然用袖子遮着，还是能看见一点。
那是她前夫孙老二打的。上辈子他听村里人说过，孙老二是个酒鬼，喝醉了就打老婆。沈玉兰忍了十年，终于离了，但带着孩子回娘家，子也不好过。
“你能来，我求之不得。”林建国压下心里的情绪，“工钱照算，一天一块。妞妞也能来，我教她识字。”
沈玉兰眼眶红了，别过脸去点点头。
“那咱们说定了。”林建国转向另外三人，“李大柱，张翠花，王小军，你们愿意跟我？”
李大柱搓着手：“建国，真给一块钱一天？现结？”
“现在没钱。”林建国实话实说，“得等养殖成了再发。但我记账，一分不会少。要是信不过我，现在可以走。”
三个人互相看了看。
张翠花先开口：“建国，我信你。你在村里名声虽然……但那是对你家里。对外人，你从没赖过账。”
这话说得实在。林建国在村里是出了名的老实——老实到被全家吸血二十年。
王小军年轻气盛：“建国叔，我跟你！总比在家闲着强！”
李大柱咬咬牙：“行！我也！反正闲着也是闲着！”
“好！”林建国从怀里掏出那个塑料皮笔记本，翻开新的一页，“今天算第一天。冬子去借几把铁锹和镐头，咱们先把滩涂清理出来。”
正月初一的林家村，消息传得比海风还快。
林建国在村西头破渔棚“招兵买马”的事，不到中午就传遍了全村。
“听说了吗？林建国要养对虾！”
“对虾？那玩意儿能养？不是海里捞的吗？”
“说是南边有人在养，一亩能赚好几百！”
“吹吧！他要能养对虾，我就能养龙王！”
“不过听说老支书借了他三百块钱……”
“三百？！陈满仓疯了吧？”
议论声中，林建国带着五个人在滩涂上忙活。
清理杂物，平整地面，规划养殖池的位置。他据记忆里的养殖技术，设计了一套完整的方案——六个长方形池子，每个五亩，排水系统、进水渠道、过滤池、蓄水池一应俱全。
冬子负责跑腿借工具，王小军年轻学得快，跟着林建国学测量放线。李大柱和张翠花清理滩涂上的破渔网、烂木板、废弃泡沫——这些在别人眼里是垃圾，在林建国眼里都是宝贝。
沈玉兰带着妞妞在旁边搭灶台。她手脚麻利，用捡来的砖头垒了个简易灶，又从家里搬来一口破铁锅——那是她离婚时分到的唯一像样的家当。
“玉兰姐，你这锅……”张翠花有些不好意思，“我们用了，你做饭怎么办？”
“先凑合用瓦罐。”沈玉兰笑笑，“等咱们赚了钱，买新的。”
中午，沈玉兰用带来的半斤米、几个红薯，加上冬子从海边捡来的蛤蜊和海带，煮了一锅热腾腾的海鲜粥。
五个人围坐在滩涂边，就着咸腥的海风喝粥。
“建国哥，”王小军咽下一口粥，眼睛发亮，“咱们真能养出对虾？”
“能。”林建国说，“但得下苦功夫。养殖不是打鱼，靠天吃饭。得懂技术，得勤快，得细心。”
“技术你懂？”李大柱问。
“懂一些。”林建国没说谎。上辈子那些书不是白看的，那些在养殖场打零工时偷学的经验也不是白费的。
“那咱们什么时候能赚钱？”张翠花最关心这个。她有两个孩子要养，等米下锅。
“对虾养殖周期四个月。”林建国算给他们听，“如果顺利，六月份能上市。一斤对虾现在能卖三到五块，一亩按最低产两百斤算，一亩就是六百到一千块。咱们三十亩，最少一万八，最多三万。”
几个人都愣住了。
一万八？三万？那是他们想都不敢想的数字。
“但这是理想情况。”林建国泼冷水，“实际可能更低，也可能血本无归。台风、病害、水温变化，任何一个环节出问题，都可能赔光。”
气氛凝重起来。
“不过，”林建国话锋一转，“咱们可以虾参混养。海参周期长，但价格高，现在黑市上一斤能卖十五块。而且海参耐病害，风险小。对虾赚快钱，海参保底。”
“那……那得投多少钱？”李大柱问到了关键。
“前期投入不小。”林建国坦诚，“租滩涂、买材料、建池子、购虾苗……少说也得一千块。”
“一千？！”张翠花倒吸一口凉气，“咱们哪有那么多钱？”
“陈支书借了三百，我自己有十七块八毛三。”林建国说，“还差六百多。所以，咱们得去县里找支持。”
“县里能支持咱们？”王小军不信。
“能。”林建国很肯定，“因为我听说，县里明年要大力推广对虾养殖。咱们要是成了第一批，就有补贴，虾苗也能赊购。”
这话半真半假——真是因为他的确“听说”过（从上辈子知道的），假的是他不能说自己是重生回来的。
“那咱们什么时候去县里？”冬子问。
“明天。”林建国说，“正月初二，水产技术推广站应该有人值班。”
下午，滩涂上的动静引来了更多看热闹的村民。
有人好奇，有人怀疑，也有人冷嘲热讽。
“哟，建国，这是要当老板了？”说风凉话的是赵四，村里有名的二流子，三十多岁游手好闲，“就凭你这破棚子，还想养对虾？做梦呢！”
林建国没理他，继续指挥王小军拉线。
赵四讨了个没趣，悻悻走了，走前还踢飞了一块石头，差点砸到妞妞。
沈玉兰赶紧把女儿搂进怀里。
林建国看着赵四的背影，眼神冷了冷。上辈子他落魄后，赵四没少欺负他，还偷过他晒在门口的鱼。
“建国哥，赵四会不会捣乱？”冬子小声问。
“会。”林建国说，“所以咱们晚上得有人值守。冬子，今晚你跟我守第一班。”
“好！”
傍晚，第一个养殖池的轮廓出来了。
长三十米，宽二十米，深一米五。虽然只是用木桩和绳子标出边界，但已经能看到雏形。
林建国站在池边，心里涌起一股久违的热流。
上辈子他用了二十年，才明白一个道理：有些人，你越忍让，他们越得寸进尺。有些路，你越不敢走，就永远到不了想去的地方。
这辈子，他要走一条不一样的路。
夜幕降临时，陈满仓来了。
老支书背着手在滩涂上转了一圈，点点头：“像个样子。不过建国，你想过没有，万一失败了怎么办？”
“想过。”林建国说，“最坏的结果，不过是回到一穷二白。但我现在本来就一穷二白，没什么可失去的。”
陈满仓看着他，忽然笑了：“你小子，跟以前不一样了。”
“人都是被出来的。”
“行，有这个心气就好。”陈满仓从怀里掏出一张纸，“滩涂承包的事，我给你问过了。三十亩，一年租金一百五，三年一签，总共四百五。这是合同草稿，你看看。”
林建国接过那张用钢笔写的合同草稿，手有些发抖。
三年，四百五十块。
这是他重生后签的第一份合同，也是他新人生的起点。
“陈支书，钱……”
“钱先欠着。”陈满仓摆摆手，“等你有钱了再给。不过我得提醒你，这合同一签，你就没退路了。村里盯着这片滩涂的人不少，赵四就是一个。你大哥那边……”
他没说完，但意思很明白。
林建国的大嫂李红梅，有个弟弟在县水产局当副科长。如果林建国真要搞养殖，就是动了人家的蛋糕。
“我明白。”林建国说，“但这条路，我必须走。”
陈满仓拍拍他的肩：“明天我陪你去县里。周明技术员我认识，人不错，就是有点书呆子气。咱们好好跟他说，说不定能争取点支持。”
“谢谢陈支书！”
“别谢我。”陈满仓望向夜色中的大海，“我是为了林家村。村里太穷了，光靠打鱼，年轻人留不住，老人等死。你要是真能成，带起一个产业，那是功德无量。”
老人走了，背影佝偻但坚定。
林建国把合同草稿小心折好，放进贴身口袋。
夜深了。
冬子在临时搭的草棚里睡着了。林建国提着马灯，在滩涂上巡逻。
月光很好，海面波光粼粼。远处有渔火点点，那是还在海上劳作的渔民——大年初一还在出海的，都是像他上辈子一样被生活所迫的人。
走到滩涂中央那片微微凹陷的区域时，他停下脚步。
就是这里。
往下挖三米，是晚更新世的灰鲸化石。往上两米，是野生刺参的栖息地。
上辈子那个1990年来的老板，只发现了海参，对虾养殖失败了。但这辈子，他林建国要两样都成。
正想着，远处传来轻微的响动。
林建国立刻吹灭马灯，隐在黑暗里。
两个黑影鬼鬼祟祟地摸过来，手里还拿着什么东西。
“四哥，真要啊？这大年初一的……”一个声音怯怯地说。
“废话！林建国那小子要是真搞成了，咱们以后还怎么混？”是赵四的声音，“把这玩意儿撒进池子里，够他喝一壶的！”
林建国心里一凛——他们手里拿的，不会是毒药吧？
他悄悄摸过去，借着月光看清了——是生石灰。
生石灰遇水会发热，会改变水质的pH值，虽然不会直接毒死虾苗（虾苗还没放），但会让土壤碱化，影响后续养殖。
赵四这是要断他的！
两个黑影开始往刚挖好的池子里撒石灰。
林建国没出声，等他们撒得差不多了，才突然打开手电筒，强光照过去。
“谁？！”赵四吓得一哆嗦。
“赵四，大年初一就来给我送礼？”林建国声音很冷。
赵四看清是他，反而镇定下来：“林建国，我警告你，这片滩涂我看上了，你识相的就赶紧滚蛋！”
“你看上了？”林建国走近，“你看上了就是你的？那你咋不去看上天安门，那也是你的？”
“你！”赵四恼羞成怒，“别给脸不要脸！我告诉你，我表哥在镇上派出所，你惹不起！”
“哦？”林建国笑了，“那你表哥知不知道，你往集体滩涂里撒生石灰，破坏生产，够判几年了？”
赵四脸色一变：“你……你胡说什么！”
“我是不是胡说，派出所来验验就知道了。”林建国晃了晃手里的手电筒，“正好，我现在就去报案。大年初一破坏集体财产，这年你就在派出所过吧。”
说着他转身要走。
“等等！”赵四慌了，“建国……建国哥，我……我就是跟你开个玩笑……”
“玩笑？”林建国转身，手电筒的光直射赵四的眼睛，“赵四，我也跟你开个玩笑——从今天起，你再敢踏进这片滩涂一步，我就打断你的腿。你信不信？”
赵四被他眼里的狠劲吓住了。
上辈子的林建国唯唯诺诺，这辈子的林建国，眼里有刀。
“我……我信……”赵四怂了，“建国哥，我错了，我这就走……”
“等等。”林建国叫住他，“把石灰清理净。一点都不能剩。”
赵四苦着脸，和他那个同伙一起，用手把撒下去的石灰一点点捧出来。
等他们清理完，灰溜溜走了，林建国才重新点亮马灯。
月光下，滩涂一片寂静。
但林建国知道，这只是一个开始。
赵四背后肯定有人指使。是谁？大哥大嫂？还是其他眼红的人？
不管是谁，他都不怕。
上辈子他怕了一辈子，结果呢？
这辈子，他要把所有拦路的人，一个个踩在脚下。
后半夜，林建国没睡。
他借着马灯的光，在笔记本上写写画画。
对虾养殖的技术要点、海参混养的注意事项、可能遇到的病害和防治方法、资金预算、人员分工……
写着写着，天快亮了。
东方海平面上泛起鱼肚白，新的一天又要开始了。
今天是大年初二，他要去县里，找周明技术员，找机会，找未来。
合上笔记本时，他看到扉页上自己写的一句话——那是重生回来后第一晚写的：
“这一次，我要把命握在自己手里。”
他笑了笑，把笔记本收好。
然后叫醒冬子：“走，去县里。”
晨光中，两个身影离开滩涂，朝着镇上的方向走去。
身后，三十亩滩涂在黎明中静静铺展，像一块等待开垦的沃土。
而在更深的泥土之下，那些沉睡的化石，那些缓慢生长的海参，那些被压抑了太久的梦想，都在等待被唤醒。
等待一个全新的开始。