1987年2月18，农历丙午马年正月初二。
凌晨四点半，林建国和冬子就上路了。
从林家村到县城有二十里土路，得走两个多小时。冬子背着个破布袋，里面装着沈玉兰半夜起来烙的几张红薯饼——那是他们今天的口粮。
晨雾还没散尽，土路两旁的田野里覆盖着薄霜。远处的村庄偶尔传来几声鸡鸣，更显得天色未明的寂静。
“建国哥，你说县里真能支持咱们？”冬子边走边问，哈出的白气在冷风中飘散。
“事在人为。”林建国紧了紧衣领。他身上那件旧棉袄还是五年前买的，袖口已经磨得发亮，“咱们不是去要饭，是去谈。对虾养殖要是成了，对县里也是政绩。”
“政绩？”
“就是功劳。”林建国解释，“周明技术员要是能把咱们扶植成典型，他也能往上走。这是双赢。”
冬子似懂非懂地点点头，又问：“那万一……万一人家不见咱们呢？”
“那就等到他见。”林建国说得很平静。
上辈子他学会一件事——人想要什么，就得有等得起的耐心。在县医院等死的那三个月，他把这辈子没等够的时间都等完了。
上午七点半，两人到了县城。
东山县不大，主街就一条解放路，两旁是灰扑扑的国营商店和单位。水产技术推广站在街尾的一栋二层小楼里，门脸不起眼，门口挂着白底黑字的牌子。
大年初二，整条街都冷清。推广站的大门关着，旁边值班室的小窗也拉着帘子。
冬子上去敲门，敲了半天，里面才传来不耐烦的声音：“谁啊？大过年的！”
“同志，我们找周明技术员。”林建国隔着门说。
“不在！”里面的人更不耐烦了，“放假呢！初八再来！”
林建国没走。他从帆布包里掏出那本《对虾养殖技术》——书是从县图书馆借的，已经超期半个月了。他翻开书，在门口的石阶上坐下，开始看。
冬子见状，也在他旁边坐下，从布袋里掏出红薯饼，两人就着冷水啃起来。
这一坐就是三个小时。
上午十点多，一辆二八自行车“叮铃铃”骑过来，在推广站门口停下。
骑车的是个三十多岁的男人，戴眼镜，穿蓝色中山装，车把上挂了个黑色人造革提包。他看到坐在门口的林建国和冬子，愣了一下。
“你们找谁？”
林建国抬起头，心里一震——这人他认识，上辈子在报纸上见过照片。周明，后来的县水产局副局长，九十年代东山县对虾养殖产业的主要推手。
“周技术员，我叫林建国，林家村的渔民。”他站起来，拍掉裤子上的灰，“想跟您请教对虾养殖的事。”
周明推了推眼镜，打量着他：“渔民？你想养对虾？”
“是。”林建国从怀里掏出那本笔记本，翻到规划图那页，“我在村西头看了三十亩滩涂，水质、底质、位都合适。这是规划图，请您指教。”
周明接过笔记本，起初只是随意翻看，但越看神情越专注。他蹲下身，把笔记本铺在石阶上，指着图上的标注：“排水系统这么设计，是为了防止内涝？”
“对。”林建国也蹲下来，“我们那儿差大，大时海水能倒灌。这套排水系统，高时自动关闭，低时自动开启，能保持池水盐度稳定。”
“自动？怎么自动？”
“用浮球阀。”林建国在图上比划，“这里，水位涨到一定高度，浮球上升，堵住进水口；水位下降，浮球落下，打开排水口。材料简单，就几个塑料浮球和橡胶阀片。”
周明眼睛亮了：“这是你自己想的？”
“从书上看到的。”林建国实话实说，“《海水养殖工程学》第87页，有类似的设计。”
周明盯着他看了几秒，忽然笑了：“行，进屋说。”
值班室的老头见周明带了人进来，嘟囔了几句，还是开了办公室的门。
办公室不大，两张旧办公桌，一个文件柜，墙上挂着几张海域图。周明给两人倒了热水，坐下后直接问：“说吧，需要什么支持？”
这么直接，反倒让林建国愣了一下。
“怎么？不是来要支持的？”周明笑。
“是。”林建国回过神，“第一，技术指导。第二，政策信息。第三，可能的话，虾苗赊购。”
周明点了烟，缓缓吐出一口：“技术指导我可以提供，我每个月下去一趟。政策方面……你消息挺灵通啊，省里确实有文件，明年要推广对虾养殖试点。但虾苗赊购……”他顿了顿，“这个得审批，而且得是正式的单位。”
“我们想成立社。”林建国说，“海丰水产养殖社，已经有三十二户村民愿意。”
“三十二户？”周明惊讶，“动作这么快？”
“穷怕了。”林建国说得很直白，“打鱼太苦，收入不稳。大家想换条活路。”
周明沉默了一会儿，翻看着林建国的笔记本。那上面不仅有规划图，还有详细的预算、技术要点、风险评估。
“你准备得很充分。”他抬起头，“这样，我给你写个条子，你先去县信用社试试，看能不能贷点款。至于虾苗……等你们社正式成立，手续齐全了，我可以帮你们申请。”
他从抽屉里拿出信纸，刷刷写了几行字，盖上公章。
林建国接过条子，手有些抖。
上辈子他活了五十五年，从没跟“公章”“条子”这种东西打过交道。那些都是“有门路”的人才能碰的。
“谢谢周技术员！”
“别急着谢。”周明摆摆手，“我还有条件。”
“您说。”
“第一，你们得按科学方法养殖，不能瞎搞。我会定期检查，不合格的我会叫停。”
“应该的。”
“第二，如果成功了，得把经验总结出来，在全县推广。我要你们当典型。”
“这正是我们想的。”
“第三，”周明看着他的眼睛，“不管遇到什么困难，别半途而废。咱们县搞过好几次养殖试点，都失败了。为什么？一遇到问题就撤。养殖是个苦活，得咬牙坚持。”
林建国重重点头：“我们不怕苦。”
从推广站出来，冬子兴奋得脸都红了：“建国哥！有门了！真有门了！”
林建国握着那张条子，心里也热乎乎的。但他知道，这只是第一步。
下一站，县信用社。
信用社在解放路中段，门脸比推广站气派多了。玻璃门上贴着红纸剪的“福”字，里面柜台后坐着两个女营业员，正在织毛衣。
林建国走进去，把周明的条子递进去。
营业员接过条子看了看，又打量了他一番：“贷款？抵押物有吗？”
“没有。”林建国实话实说，“但我们有三十亩滩涂的承包合同，正在办。”
“那不行。”营业员把条子推回来，“没抵押物不能贷。而且你这还是个人贷款，最多贷五百。社贷款得有工商注册。”
五百？林建国心里一沉。五百块够什么？连建池子的材料钱都不够。
“同志，能不能通融一下？周技术员说……”
“周技术员说也不行。”营业员打断他，“信用社有信用社的规矩。你要真想贷，拿房产抵押，或者找两个有正式工作的担保人。”
房产？他那破渔棚连房产证都没有。担保人？他在县城认识谁？
正僵持着，外面进来一个人。
五十来岁，穿着灰色中山装，手里提着个黑色公文包。营业员见到他，立刻站起来：“刘主任！”
刘主任点点头，看了眼柜台前的林建国：“办业务？”
“他想贷款，没抵押物。”营业员说。
刘主任接过周明的条子看了看，又看了看林建国：“你要养对虾？”
“是。”
“有经验吗？”
“打了二十年鱼。”
刘主任沉吟片刻：“这样，你写个详细的计划书，连同周技术员的推荐信一起送来。如果确实可行，我可以特批一笔小额信用贷款。”
“能贷多少？”林建国问。
“最多一千。但利息比正常高两个点。”
一千！林建国心跳加速。加上陈满仓的三百，自己的一百多，总共一千四百多！虽然还是紧巴，但至少能启动起来了！
“谢谢刘主任！我明天就把计划书送来！”
“不用明天。”刘主任看看表，“现在才中午。你就在这儿写，写好了我看。合格的话，今天就能办。”
林建国愣住了。他没想到会这么顺利。
冬子赶紧从布袋里掏出笔记本和笔。林建国就在信用社的长椅上坐下，开始写计划书。
他写得很认真，把脑海里酝酿了三个月的想法都写出来：三十亩滩涂的规划、对虾海参混养的技术路线、资金使用计划、风险防控措施、预期收益……
写到一半，刘主任过来看了一眼，没说话，又走开了。
下午两点，计划书写完了，整整八页纸。
刘主任接过去，看得很仔细。看了足足半个小时，才抬起头：“写得不错，不像个渔民写的。”
“自学的。”林建国说。
“自学会写这些？”刘主任笑了笑，没深究，“行，我给你批。但丑话说在前头，这笔钱是信用贷款，三个月后开始按月还息，一年后还本。要是还不上，我会申请法院强制执行。”
“我明白。”
签字，盖章，按手印。
当林建国从柜台里接过十沓十元大钞时，手都在抖。
一千块。厚厚一沓，用牛皮纸带扎着，沉甸甸的。
这是他两辈子加起来，拿过的最多的一笔钱。
“点清楚。”营业员说。
林建国没点，直接塞进怀里：“不用点，信得过。”
从信用社出来，冬子激动得说话都结巴了：“一……一千块！建国哥！咱们有本钱了！”
林建国也很激动，但更多的是压力。
这一千块，是机会，也是枷锁。成了，皆大欢喜；败了，万劫不复。
“走，去买材料。”他说。
两人在县城转了一圈。
先去生产资料公司买了铁丝、钉子、塑料布。又去建材店买了水泥、沙石。最后去杂货店买了铁锹、镐头、水桶等工具。
等东西买齐，已经下午四点了。雇了辆拖拉机，把东西装上，往村里赶。
路上，林建国在心里算账：一千块贷款，三百块借款，十七块八毛三自有资金。买材料花了二百六，还剩一千零五十七块八毛三。租滩涂四百五，还剩六百零七块八毛三。还得留出虾苗钱、饲料钱、人工钱……
“建国哥，你看！”冬子突然指着前方。
村口围了一群人，吵吵嚷嚷的。
林建国心里一紧，让拖拉机司机开快点。
近了才看清，是赵四带着几个人，正在跟李大柱他们对峙。沈玉兰把妞妞护在身后，王小军手里拿着铁锹，张翠花吓得脸色发白。
“怎么回事？”林建国跳下拖拉机。
“建国！”李大柱像看到救星，“赵四说这片滩涂是他的，不让咱们活！”
赵四看见林建国，非但不怕，反而挺起：“林建国，我告诉你，这片滩涂我早就跟村里说好了要承包！你识相的就赶紧滚蛋！”
林建国冷冷看着他：“你跟村里说好了？跟谁说的？合同呢？”
“合同……合同正在办！”赵四梗着脖子，“反正这片滩涂我要定了！你要是敢动，别怪我不客气！”
“不客气？”林建国往前走了一步，“赵四，昨天晚上的事，我还没跟你算账呢。”
赵四脸色一变，但嘴还硬：“什么昨晚？我不知道！”
“不知道？”林建国从怀里掏出个小塑料袋，里面是昨晚收集的生石灰残渣，“要不要去派出所验验指纹？”
赵四慌了：“你……你吓唬谁呢！”
“是不是吓唬，试试就知道。”林建国转身对李大柱说，“报警。”
“别！别报警！”赵四急了，“建国哥，我……我就是跟你开个玩笑……”
“玩笑开够了。”林建国盯着他，“赵四，我给你最后一次机会。现在滚，昨天的事我不追究。再敢来捣乱，咱们新账旧账一起算。”
赵四脸色变幻，最后狠狠瞪了他一眼，带着人走了。
等人散了，林建国才问：“到底怎么回事？”
王小军气呼呼地说：“上午你们刚走，赵四就带人来了，说滩涂是他的，要咱们停工。李大柱跟他理论，他还想动手！”
“玉兰姐为了保护妞妞，差点被他推倒。”张翠花补充。
林建国看向沈玉兰，她摇摇头：“我没事。”
但林建国看到她手腕上的淤青又重了些——不是孙老二打的，是今天新添的。
“从今天起，晚上值守增加到三个人。”林建国说，“赵四不会善罢甘休。”
傍晚，陈满仓来了。
老支书听了今天的事，脸色凝重：“赵四背后有人。”
“谁？”
“还不确定，但肯定不是他自己。”陈满仓说，“赵四那点胆子，敢这么明目张胆？而且他哪来的钱承包滩涂？”
林建国心里明镜似的——还能有谁？大哥大嫂呗。
但他没说破。
“滩涂承包合同，得赶紧办下来。”陈满仓说，“明天我就去镇里盖章。白纸黑字，谁也抢不走。”
“谢谢陈支书。”
“别谢我。”陈满仓看着他，“建国，这条路不好走。赵四只是小喽啰，后面的大鱼还没露头。你得有心理准备。”
“我有准备。”
陈满仓走了。林建国把今天买来的材料清点好，又把那一千块钱藏好——藏在渔棚的暗格里，只有他和冬子知道。
晚上，沈玉兰做了顿饭——米饭，炒白菜，还有一小盘咸鱼。五个人围坐在一起，吃得格外香。
“建国哥，”王小军扒着饭说，“咱们什么时候正式开工？”
“明天。”林建国说，“明天挖第一个池子。”
“那咱们的社……啥时候成立？”
“等滩涂合同下来就成立。”林建国看着大家，“但成立之前，咱们得把章程定好。方式、分红办法、管理规则……都得清清楚楚。”
他拿出笔记本，开始一条一条地说。
大家听得很认真。这些事对他们来说很新鲜，但每个人都明白——这是改变命运的机会。
夜深了。
林建国值第一班。他提着马灯在滩涂上巡逻，脑子里想着今天的事。
周明的赏识，刘主任的特批，赵四的捣乱，陈满仓的提醒……
一切都在按预想的进行，但又比预想的复杂。
走到滩涂中央时，他停下脚步，蹲下身，用手扒开湿泥。
往下挖了半米，碰到一个硬物。
不是石头，是……骨头？
他用力扒开周围的泥土，露出一截灰白色的、半石化的骨骼。像是脊椎骨，有碗口粗。
鲸鱼化石。
果然在这里。
他小心地把土重新掩埋好，做上记号。这个秘密现在还不能公开，得等时机成熟。
正想着，远处传来窸窸窣窣的声音。
林建国立刻吹灭马灯，隐在黑暗里。
两个黑影摸过来，这次不是赵四——看身形，像是陌生人。
他们手里拿着铁锹，直奔养殖池规划区。
想挖坏池子？
林建国没出声，等他们开始动手了，才突然打开手电筒，强光照过去。
“谁？！”
两个黑影吓了一跳，转身就跑。
林建国追上去，抓住一个。另一个跑得快，消失在夜色里。
被抓的是个二十多岁的年轻人，吓得直哆嗦。
“谁让你来的？”林建国问。
“没……没人……”
“不说？”林建国把他往派出所方向拽，“那咱们去派出所说。破坏集体生产，够判了。”
“别！别！”年轻人哭了，“是……是李科长让我来的……”
“李科长？哪个李科长？”
“县水产局的李副科长……李红兵……”
李红兵。林建国想起来了，大嫂李红梅的弟弟，县水产局的副科长。
果然是他。
“他让你来什么？”
“就……就搞破坏，让你们的养殖搞不成……”年轻人全招了，“他说事成之后给我五十块钱……”
林建国松开了手。
年轻人愣了一下，转身就跑，跑了几步又回头：“你……你不抓我？”
“回去告诉李红兵，”林建国说，“这片滩涂我要定了。他有什么招，尽管使出来。但我提醒他——，打击报复，够他喝一壶的。”
年轻人连滚爬爬地跑了。
林建国站在原地，看着夜色中的滩涂。
暗箭已经来了。
而且来自他没想到的方向。
但他不怕。
上辈子他怕了一辈子，结果呢？
这辈子，他要让所有放暗箭的人，都付出代价。
远处传来声，一波一波，像战鼓。