第三章 破土
正月初八，开工。
周文远站在张江路135号门口，怀疑自己导航错了。眼前是栋老式厂房改造的创意园，红砖墙着，爬满了枯萎的爬山虎。铁门半敞，门卫室窗玻璃裂了道缝，用透明胶带歪歪扭扭地贴着。门口停着几辆生锈的共享单车，再往里看，水泥地上有深浅不一的水渍，昨夜下过雨。
他低头确认手机上的地址：星辰科技，C栋203。是这儿没错。
深吸一口气，他走进去。园区里很安静，大部分公司还没开工，只有零星几个窗口亮着灯。C栋在最里面，楼梯是那种老式的镂空铁楼梯，踩上去咚咚响，在空荡的楼道里回声格外清晰。
上到二楼，左转，203的门虚掩着。门是普通的木门，漆皮剥落了大半，贴着一张A4纸打印的牌子：“星辰智能家居有限公司”，字是宋体，墨有些淡了。
推开门，一股混合气味扑面而来：泡面、咖啡、焊锡、还有灰尘。不到一百平的开放空间，用玻璃隔断分成了几个区域。最外面是几张掉漆的办公桌，桌上堆满了电路板、线缆、3D打印的零件残骸，还有几盆半死不活的绿萝。墙上贴满了手绘的草图、写满公式的白板纸、以及用红笔圈了又圈的历。
七八个人散落在各处。靠窗的工位上，一个戴眼镜的年轻人正对着一台示波器皱眉，嘴里咬着铅笔；角落里的女孩埋头焊着电路板，焊枪冒着青烟；还有个头发花白的大叔蹲在地上组装一个机械臂，动作慢得像电影慢镜头。
没人抬头看他。
“请问——”周文远开口。
“周总？”一个声音从里面传来。
赵总从最里面的小办公室走出来，还是那身中式棉袄，袖子挽到手肘，手里端着个保温杯，杯身上印着“先进工作者”，漆都磨掉了。
“您真来了。”赵总笑着迎上来，保温杯往桌上一搁，发出闷响，“欢迎欢迎。地方简陋了点，别介意。”
“挺好。”周文远说，目光扫过那些埋头苦的人，“这些是……”
“咱们团队。”赵总拍拍手，声音不大，但所有人都抬起了头，“来来，停一下，介绍一下。这位是周文远，周总，以后负责咱们的市场和运营，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声。有人点头，有人继续低头活。蹲在地上的大叔慢吞吞站起来，拍了拍手上的灰，朝周文远咧嘴一笑，露出一口烟渍牙。
“老陈，陈建国，咱们的硬件大拿。”赵总介绍，“以前是国营厂的八级钳工，退休了闲不住，被我挖来的。”
陈建国伸出手，手很粗，指节粗大，掌心全是老茧。“周总，久仰。”声音沙哑，带着浓重的本地口音。
“不敢。”周文远跟他握手，力道很足。
“那是小苏，苏明月，软件扛把子。”赵总指向靠窗的眼镜青年。
苏明月抬起头，推了推眼镜，没什么表情。“周总好。”他说完立刻又低头看向示波器屏幕，想多看一秒都是浪费。
“小苏以前在大厂，做作系统的，996熬出胃出血，辞职了。来我这儿，图个清净。”赵总压低声音，“人有点轴，但技术没得说。”
“焊电路板的是小唐，唐秀娟。”赵总继续介绍，“单亲妈妈，以前是电子厂流水线上的，自学的单片机编程。她母亲瘫痪在床，她做这个，是为了给她妈做套能自己控制的家居系统。”
唐秀娟这才抬起头。很瘦，脸色苍白，但眼睛很亮。她朝周文远点了点头，没说话，又低下头，焊枪点下去，溅起一小簇蓝白色的火花。
“还有实习生，小王，王浩，大三，来帮忙的。”赵总指向一个趴在桌上睡觉的年轻人，头发染了一撮黄毛，桌上摊着本《机器学习导论》，口水流了一半在书页上。
“他昨晚通宵调试语音识别模型，刚睡下。”赵总解释，语气里带着点纵容。
周文远数了数，加上赵总，一共六个人。这就是星辰科技的全部团队。
“坐，坐。”赵总把他引到一张旧沙发前，沙发是人造革的，破了几个洞，露出里面发黄的海绵。赵总从旁边拖了把椅子坐下，保温杯拧开，热气冒出来，是枸杞红枣茶的味道。
“情况你都看到了。”赵总喝了口茶，“人就这么几个，钱也紧。去年融了五十万天使轮，烧得差不多了。现在账上还有不到二十万，得撑到六月份。六月份之前，我们必须拿出可量产的原型机，拿到下一笔钱，否则——”
他没说下去，但意思明白。
“您之前在电话里说，已经有原型机了。”周文远说。
“有，但问题一堆。”赵总起身，走到一个用帘子隔出来的角落，拉开帘子。
里面是间模拟的卧室，只有七八平米。一张单人床，一个床头柜，一个衣柜，都是旧的。但墙上、天花板上、家具上，布满了各种传感器和线路，像蜘蛛网。床头柜上摆着一个白色圆盘状的主机，闪着呼吸灯。
“这是我们的第一代系统，‘守护者一号’。”赵总指着那些设备，“这是毫米波雷达，监测呼吸和心跳，老人如果长时间没动静，会报警。这是压力传感器，铺在床垫下面，监测离床时间和频率，预防跌倒。这个是智能药盒，到点会语音提醒，还能自动分装。这个是燃气报警器，不光报警，还能自动关阀门……”
他一项项介绍，语速很快，眼睛发亮。周文远认真听着，偶尔提问。功能确实不少，但集成度不高，外观粗糙，那些的线头、用胶带固定的传感器，处处透着“手工打造”的痕迹。
“最大问题是什么？”周文远问。
“三个。”赵总伸出三手指，“第一，稳定性。小苏调了小半年，误报率还是高，有时候老人翻个身，系统就报警说‘跌倒’。第二，成本。现在这套，材料成本就要四千多，卖五千都没利润。我们要降到两千以内，才有市场。第三，”他顿了顿，“老人用不惯。按钮太多，界面复杂，语音识别对带口音的普通话不友好。我母亲用着还行，但换了个邻居大爷，死活学不会。”
周文远走到床头柜前，拿起那个白色圆盘主机。塑料外壳有接缝，边缘有点割手，屏幕是电阻屏，得用力按才有反应。
“这外壳……”
“3D打印的，我自己打的。”角落里传来苏明月的声音，他还是没抬头，“开模太贵，先用这个凑合。”
“界面设计呢？”
“我做的。”唐秀娟开口，声音很轻，“按我妈妈的习惯画的，但她说字太小，看不清。”
周文远把主机放回去。他走到窗边，看着外面。从这个角度能看到园区另一栋楼的屋顶，上面晾着几床被子，在阴天里显得灰扑扑的。
“赵总，”他转身，“您之前说，想让我负责市场和运营。”
“是。”
“那现在，产品还没达到能推向市场的标准。”
“所以需要你。”赵总看着他，“不光要卖，还要告诉我们，到底应该做什么样的产品。我们这些人，懂技术，不懂老人。你是唯一一个既懂市场，又真正花时间跟老人聊过的人。”
周文远想起那份被搁置的方案。那三个月，他跑了二十几个社区，跟上百个老人聊天，记录了他们密密麻麻的抱怨和需求。那些笔记他还留着，在书房最底下的抽屉里。
“我需要看看所有的用户反馈和技术文档。”他说。
“早就准备好了。”赵总走到一个铁皮文件柜前，拉开抽屉，抱出厚厚一摞文件夹，“这是过去一年的测试记录，这是电路图，这是代码库权限，这是——”
“我先看反馈。”周文远打断，接过那摞文件夹。最上面一本的封面上手写着“用户测试记录（2025.3-2025.12）”，字迹工整，是赵总的笔迹。
他抱着文件夹回到破沙发前，坐下，翻开第一页。
2025年3月7，测试用户：赵陈氏（赵总母亲），78岁，退休教师。
使用问题：语音唤醒词“小星小星”记不住，常叫成“星星”“小陈”。建议改成“小度”那样的简单词。
改进记录：已改为“星星”，但用户仍时常叫错。
2025年4月12，测试用户：李建国，82岁，退伍军人，耳背。
使用问题：报警音量不够大，用户听不见。震动提醒太弱，用户感觉不到。
改进记录：已增加外接大功率喇叭，但用户抱怨“吵得邻居投诉”。
2025年5月20，测试用户：王秀兰，76岁，独居，有帕金森早期症状。
使用问题：触摸屏按钮太小，用户手抖点不准。语音识别对含糊发音不敏感。
改进记录：已放大按钮，但误触率增高。语音识别模型优化中。
……
一页页翻下去，记录详细到琐碎。哪个嫌主机灯光太亮影响睡觉，哪个爷爷抱怨语音提示是女声“听着不像正经机器”，哪个阿姨觉得药盒盖子太紧掰不开……
每一页都有改进记录，但很多问题后写着“待解决”“需优化”“成本过高暂缓”。翻到最后，周文远看到一行用红笔写的大字：
“我们做的，真的是老人需要的吗？”
笔迹很深，纸都划破了。是赵总的字。
周文远合上文件夹。办公室里很安静，只有焊枪偶尔的滋滋声，和敲键盘的嗒嗒声。窗外天色更阴沉了，像要下雨。
“赵总，”他开口，“这些测试用户，现在还能联系上吗？”
“大部分能。都是我家周围的邻居，还有老人院的。”
“我想见见他们。”
赵总愣了一下：“现在？”
“越快越好。”周文远站起来，“不看真人，光看记录，永远不知道问题在哪儿。”
苏明月终于从示波器前抬起头，推了推眼镜：“我跟你去。”
“你代码调完了？”赵总问。
“调不完。”苏明月语气平淡，“不搞清楚用户到底怎么用，调了也是白调。”
唐秀娟也放下焊枪，摘掉护目镜：“我也去。我想知道，我妈遇到的问题，是不是别人也有。”
陈建国慢吞吞地站起来：“那我去开车。我那个面包车，能装东西。”
一直在睡觉的王浩忽然醒了，揉着眼睛：“去哪？带上我呗，我学学怎么做用户调研。”
赵总看着这一屋子人，忽然笑了，笑得眼角皱纹挤在一起：“行，都去。今天不开工了，出门，看活人去。”
陈建国的面包车是辆快散架的五菱宏光，后座拆了，堆满了工具和零件。五个人挤进去，周文远坐副驾，苏明月、唐秀娟和王浩挤在后排。车一启动，整个车厢都在响，仪表盘上亮着三个故障灯。
“陈师傅，这车……”周文远看着那盏亮着的发动机故障灯。
“没事，亮半年了。”陈建国挂挡，车猛地一窜，“能跑就行。”
第一站是赵总母亲家，就在张江附近的老公房小区。三楼，没电梯。陈建国从后备箱搬出个箱子，里面是整套测试设备，得有二十多斤。苏明月拎着笔记本，唐秀娟抱着记录本，王浩拿着个手持云台相机——说是要拍纪录片当作业。
开门的是个头发全白的老太太，系着围裙，手上还沾着面粉。
“妈，这是周总，我请来的新同事。”赵总介绍。
“哦哦，快进来，屋里乱。”赵母很热情，把他们让进屋。两室一厅的老房子，家具都是上世纪九十年代的款式，但收拾得很净。客厅桌上摆着和好的面团，还有拌好的馅儿。
“包饺子呢？”周文远问。
“是啊，今儿初八，迎，得吃饺子。”赵母笑，“你们坐，我去煮茶。”
“阿姨别忙，我们来看看设备。”周文远示意苏明月他们开始。
设备装在赵母的卧室。很简单的房间，一张双人床，一个衣柜，一个床头柜。主机放在床头柜上，旁边连着各种传感器。苏明月开机，启动系统，白色圆盘亮起蓝光。
“小星，哦不，星星。”赵母对着主机说，“开灯。”
“指令接收中……已为您打开顶灯。”机械女声响起，房间顶灯亮了。
“关灯。”
灯灭了。
“星星，明天早上七点叫我起床。”
“已设置明早七点的闹钟。”
“星星，今天几号？”
“今天是2026年2月16，农历乙巳年腊月廿九。”
流程很顺畅。赵母用得很熟练，虽然偶尔还是会叫成“小星”，但系统能识别。周文远看着，觉得似乎没什么问题。
“阿姨，您觉得这机器怎么样？”他问。
赵母想了想：“挺好，方便。我记性不好，老忘事儿，它能提醒。晚上起夜，说一声就亮灯，不用摸黑。”
“有什么不好的地方吗？”
赵母犹豫了一下：“就是……有时候太吵了。”
“太吵？”
“嗯。比如我中午在沙发上打个盹，它突然就报警，说‘监测到异常静止，请问是否需要帮助？’吓我一跳。还有，我有时候看电视，声音大了点，它也问‘监测到异常声响，请问是否需要帮助？’”
苏明月在笔记本上飞快记录。
“还有那个药盒。”赵母走到床头柜前，拿起那个智能药盒。是个白色方盒，上面有个小屏幕和几个按钮，“到点会响，但我要是没立刻吃，它就一直响，烦人。有次我想等水凉点再吃，它响了十分钟，邻居都来敲门了。”
“可以设置提醒间隔。”苏明月说。
“怎么设置？这么多按钮，我看不懂。”赵母摇头，“我儿子教过我，我老忘。人老了，学新东西慢。”
唐秀娟轻声问：“阿姨，如果让您提一个最大的改进，您想改什么？”
赵母认真想了想：“让它别老说话。我需要的时候它再说话，平时安静点，像个……像个懂事的孙子，不该嘴的时候别嘴。”
“懂了。”周文远点头。
第二站是李建国家，那位耳背的退伍老兵，住得远，在浦东北部的城乡结合部。一片自建房，路窄，面包车开不进去，一行人下车走。
李老爷子家在巷子最里面，独门独院。敲门，一个洪亮的声音从里面传来：“谁啊？”
“李叔，我，小赵！”
“门没锁，自己进！”
推门进去，院子不大，种着些葱蒜。一个瘦高的老头正在院里打太极，动作缓慢但有力。他穿着旧军装，洗得发白，但熨得笔挺。
“李叔，这是我们公司新来的周总，来看看设备用得怎么样。”赵总大声说——老爷子耳背，得喊。
“哦，好，好。”李老爷子收了势，打量周文远，“领导啊？进屋坐。”
屋里很简陋，但整洁。墙上挂着毛主席像和军功章。智能设备的主机放在八仙桌上，旁边连着个黑色的大喇叭，有半个人头大。
“这喇叭是我让加的。”赵总解释，“李叔听不清小的。”
“声音够大吗？”周文远问。
“大！跟部队吹号似的！”李老爷子比划，“一响，整条街都听得见。”
“那挺好？”
“好啥！”老爷子一瞪眼，“我晚上起夜，说‘开灯’，它嗷一嗓子‘指令接收中’！我老伴儿睡隔壁屋，都给吓醒了。街坊邻居还以为我家进贼了！”
苏明月默默记录：“误报率百分之……八十。”
“还有那个跌倒报警。”老爷子走到床边，床垫下铺着压力传感器，“我有风湿，腿脚不利索，有次下床慢了点，它就说‘监测到长时间离床，请问是否跌倒？’我说没有，它还问，连着问三遍！最后直接给我儿子打电话，我儿子半夜开车过来，一看，我好好地在床上坐着！”
王浩憋不住，笑出声，被唐秀娟捅了一下。
“那您觉得，这机器有用吗？”周文远问。
老爷子沉默了一会儿，走到墙边，摸着那些军功章：“我儿子在深圳，一年回来一次。老伴儿前年走了。这屋里，就我跟这机器说话。有时候，它瞎叫唤，我也觉得……挺好，至少有个声儿。”
屋里忽然安静下来。窗外有麻雀在叫，叽叽喳喳的。
“但是，”老爷子转过身，眼神很亮，“你们能不能让它……别老问我‘需要帮助吗’。我一个老兵，能自己搞定的事，不稀罕帮忙。真需要帮忙的时候，我不说，它也得知道。”
离开李老爷子家时，天开始飘雨。细密的雨丝，落在脸上凉飕飕的。陈建国发动面包车，老旧的雨刮器吱呀吱呀地刮着前挡风玻璃，刮不净，留下一道道水痕。
第三站是一家民营养老院，在浦东郊区。院长是赵总的远房亲戚，勉强同意让他们的设备在三个房间里试用。到的时候是下午三点，老人们刚午睡醒，在活动室看电视。
院长带他们去看设备。房间是三人间，很净，但有一股消毒水混着衰老的气味。智能主机装在靠门的床头柜上，一个护工正在教一位怎么用。
“王，您说‘星星，开电视’。”
“星星……开电视。”
“指令接收中……已为您打开电视。”
电视开了，在放京剧。咧嘴笑了，没牙的嘴瘪着：“真灵。”
“用着习惯吗？”周文远蹲下来，跟平视。
耳朵也不太好，凑近了才听清：“习惯，习惯。就是有时候，它自己说话，吓人。”
“什么时候？”
“晚上。我起夜，它突然说‘监测到离床’，吓得我差点坐地上。”拍口，“我这心脏不好，经不起吓。”
“还有别的吗？”
“有。”指着药盒，“这个盒子，到点就响，但我睡前吃药，吃完还得漱口，它不等我，一直响。我跟它说‘等会儿’，它听不懂，还响。”
苏明月和唐秀娟对视一眼，在记录本上写：“需增加延时功能”、“需区分正常离床和异常离床”。
“还有啊，”压低声音，神秘兮兮的，“它有时候半夜自己亮灯，蓝汪汪的，吓人。我跟护工说，护工说没人碰它。是不是……有鬼啊？”
苏明月推了推眼镜：“可能是传感器误触发，或者电源扰。”
“啥？”没听懂。
“机器坏了，我们修。”周文远简单解释。
“哦，坏了啊。那修修好。”放心了，继续看电视。
离开养老院时，雨下大了。一行人躲在门口屋檐下等陈建国开车过来。唐秀娟一直没说话，低头翻着记录本，雨水打湿了本子边缘。
“小唐？”周文远叫她。
唐秀娟抬起头，眼睛有点红：“周总，我妈妈……跟王一样，也说机器半夜自己亮灯。我以为是线路问题，查了好几次，没查出来。现在看，可能不是线路问题。”
“是算法问题。”苏明月接话，“睡眠状态监测的阈值设置得太敏感，老人翻身幅度大一点，或者做梦说梦话，都可能触发。还有环境光传感器，可能对月光、车灯反光也有反应。”
“能改吗？”
“能，但要重新训练模型，需要更多数据，更细致的标注。”苏明月顿了顿，“而且，要区分‘正常’和‘异常’，得先定义什么是老人的‘正常’。每个人的睡眠习惯不一样，翻身的频率、说梦话的概率、起夜的次数……没有统一标准。”
雨越下越大，在地上砸出一个个水坑。陈建国的面包车终于开过来，溅起一片水花。
回程路上，没人说话。王浩抱着相机，看刚才拍的素材；苏明月对着笔记本屏幕敲代码；唐秀娟望着窗外发呆；陈建国专注开车，雨刮器吱呀得更响了。
周文远翻着那本厚厚的记录本，脑子里回荡着那些老人的话。
“让它别老说话。”
“真需要帮忙的时候，我不说，它也得知道。”
“是不是有鬼啊？”
……
车在红灯前停下。周文远忽然开口：“苏工。”
“嗯？”苏明月从屏幕前抬起头。
“现在的语音识别，是离线的还是联网的？”
“离线的。考虑老人家里可能没网络，我们用了本地模型，但识别率只有百分之八十五左右，对口音和含糊发音识别差。”
“能改成离线和云端结合吗？平时用离线，复杂指令或识别不了的时候，自动切换到云端，用更大的模型。”
苏明月想了想：“技术上可行，但需要联网模块，成本会增加。而且有些老人家里真没网。”
“那就加个4G模块，内置SIM卡，我们送基础流量包。成本增加多少？”
苏明月心算了一下：“一套增加八十到一百。”
“赵总，”周文远转向副驾的赵总，“如果我们要做到稳定、易用、成本可控，最快什么时候能出可量产的原型？”
赵总沉默了一会儿：“三个月。还得加人。”
“加谁？”
“至少再加一个嵌入式工程师，一个结构设计师，一个测试。”赵总苦笑，“但咱们账上那点钱，发现在这几个人的工资都勉强。”
“钱我想办法。”周文远说，“人，有推荐的吗？”
苏明月举手：“我有个前同事，刚从大厂裁员，做嵌入式的，水平不错，就是工资要求不低。”
“多高？”
“月薪两万五。”
“请他过来聊聊。”周文远说，“工资可以谈，但我要看他做过的东西，和解决问题的思路。”
“结构设计师呢？”唐秀娟小声说，“我认识一个，以前是玩具厂的，后来厂子倒了，现在在做家教。他手特别巧，我妈妈的轮椅就是他改的，加了电动升降和防倒装置。”
“也请来。”
“测试我来吧。”王浩举手，“我下学期课不多，可以全职实习。不要工资，管饭就行，但我想学东西。”
赵总看着这一车人，雨点噼里啪啦打在车窗上。他忽然笑起来，笑得肩膀发抖：“行啊，周总，这才半天，你就开始招兵买马了。”
“时间不等人。”周文远看着窗外，雨幕中的城市模糊一片，“您也说了，账上的钱只够撑到六月。现在是二月，三个月出原型，一个月测试，一个月量产准备，刚好六月。六月要是拿不出东西，咱们都得散伙。”
“钱呢？”赵总问出最关键的问题，“加人，改设计，开模，做样机，哪样不要钱？二十万，连模具费都不够。”
周文远没立刻回答。他拿出手机，翻到通讯录，找到一个名字：刘永强。这是他以前的客户，做塑料模具起家，现在开了个中型加工厂。去年周文远帮他拿下一个大单，欠了个人情。
电话拨出去，响了五声，接通。
“哟，周总？新年好啊！怎么想起给老弟打电话了？”刘永强的嗓门很大，背景音嘈杂，像是在厂里。
“刘总，新年好。有事想请您帮忙。”
“说！咱俩谁跟谁！”
“我想开一套智能家居外壳的模具，结构比较复杂，要带内部卡扣和走线槽。预算有限，能不能先欠着，等产品出货了分期还？”
那边沉默了几秒：“周总，您这是……自己了？”
“算是。小公司，做适老化智能家居。”
“适老化？”刘永强声音严肃了点，“这玩意儿现在有人做，但都不成气候。周总，不是我说，这行水很深，老人钱不好赚。”
“不是赚老人的钱。”周文远纠正，“是赚他们子女的钱。子女在外打工，不放心家里老人，愿意为安心买单。”
刘永强又沉默了一会儿：“您要做什么样的？”
“简单、结实、便宜。塑料用ABS，表面磨砂处理防滑，所有按钮都要大，带盲文凸点。接口要防水，起码IP54。内部结构要方便组装，最好能卡扣式，不用螺丝。”
“要求不低啊。”刘永强咂嘴，“开这么一套模，正常得十五到二十万。我给您，十二万。但欠着不行，我得跟工人交代。这样，您先付三万定金，剩下的出货后三个月内结清。但得签合同，拿货抵债，您出的货，我得有优先采购权。”
周文远看向赵总，赵总咬牙点头。
“行。我把设计图发您，什么时候能开工？”
“收到定金和图纸，一周内出模流分析，没问题就开工。模具周期，三十天。”
“太长了，二十天。”
“周总，您这是要我的命……”
“二十五天，我加一万。”
刘永强叹气：“行吧，看您的面子。图纸发来，我今晚就看。”
挂了电话，一车人都看着周文远。雨不知道什么时候小了，车窗上的水珠缓缓滑落。
“三万定金，从账上出。”周文远对赵总说，“剩下的钱，我去找。”
“去哪找？”
“总有办法。”
面包车驶入园区，在C栋楼下停住。雨停了，云层裂开一道缝，夕阳的光漏下来，照在湿漉漉的水泥地上，亮得刺眼。
一行人下车，搬着设备上楼。楼梯还是咚咚响，但这次，脚步声里多了点不一样的节奏。
回到203，推开门，泡面和焊锡的味道依然浓烈。但周文远忽然觉得，这味道不难闻。这是活人活的味道，是穷困但还没认输的味道。
苏明月打开电脑，开始改代码。唐秀娟拿起焊枪，继续焊那块电路板。陈建国蹲回地上，组装他的机械臂。王浩打开相机，导出今天的素材。赵总烧水泡茶，这次换了茶叶，是廉价的茉莉花茶，但香气扑鼻。
周文远坐到那张破沙发上，打开笔记本，新建了一个文档。标题写上：“守护者一号改进方案V2.0”。
他开始打字。
一、核心问题：
1. 误报率高。原因：传感器敏感阈值设置不当，算法未区分正常行为与异常行为。
2. 用户体验差。原因：交互设计未考虑老年人认知能力下降，语音提示过于频繁且不自然。
3. 成本过高。原因：结构设计复杂，加工难度大，外购模块过多。
二、改进方向：
1. 算法重构。收集更多老人常行为数据，建立个性化基线模型，区分“习惯”与“异常”。
2. 交互简化。减少语音提示频次，增加非打扰式提醒（如呼吸灯颜色变化）。硬件按钮加大，增加盲文。
3. 成本控制。结构重新设计，减少零件数量，采用卡扣式组装降低人工成本。核心模块自研，降低外购依赖。
……
他打字的动作很快，思路像开闸的水一样涌出来。那些在原来公司被否掉的方案，那些在社区走访时记下的细节，那些老人们欲言又止的担忧，全都混在一起，在脑子里翻腾、碰撞、重组。
窗外的天彻底黑了。园区里陆续亮起灯，对面的楼里有人在加班，窗户亮着方格形的光。远处传来地铁驶过的轰隆声，这座城市还在运转，无论晴天雨天，无论有人失业有人上岗。
苏明月忽然说：“周总，语音识别模型，我想试试用半监督学习。我们数据少，但可以爬取公开的老年语音数据集做预训练，再用我们自己的数据微调。这样能快点。”
“需要多少数据？”
“现在有三百个小时，至少要扩充到一千小时。”
“去养老院录。带上设备，找老人聊天，让他们读报纸，讲故事，什么都行。”周文远头也不抬，“一周内，我要看到新模型的效果。”
“行。”
唐秀娟放下焊枪：“结构设计，我想试试用注塑一体成型。外壳和内部支架做在一起，减少组装步骤。但这对模具精度要求高。”
“刘总那边我去沟通。你先出草图，我要看内部走线和卡扣位置。”
“好。”
陈建国慢悠悠地说：“那个机械臂，我想改一下。现在是用舵机，成本高，噪音大。我琢磨，能不能用记忆合金？温度控制，动作慢，但安静，适合老人。”
“记忆合金多少钱？”
“比舵机贵，但寿命长，省电。一个顶十个。”
“做预算，我要看数字。”
“得嘞。”
王浩凑过来：“周总，我能做啥？”
“你？”周文远终于从屏幕前抬起头，看着这个一头黄毛的年轻人，“去网上找所有适老化产品的差评。淘宝、京东、小红书、抖音，只要是老人用的智能产品，把差评都扒下来，分类整理。我要知道，别人死在哪儿。”
“明白！”
办公室里重新响起键盘声、焊枪声、还有陈建国哼的小调，是《咱们工人有力量》。赵总端来茶，给每人倒了一杯。茶很烫，茉莉花香混着热气，在灯光下袅袅升起。
周文远喝了口茶，继续打字。文档已经写了五页，还在增加。他脑子里有个声音在说：你疯了，只有二十万，六个人的团队，三个月时间，想做出一款颠覆性的产品？
但另一个声音更大：不试试，怎么知道？
手机震动。是林静发来的微信：“小蕊睡了，在等你。晚饭在锅里，记得热。爸说钱准备好了，随时可以转。”
他回复：“在加班，晚点回。钱先不用，我想办法。”
发送。
想了想，又打了一句：“今天见了几个老人，他们用我们的产品，虽然有问题，但说‘至少有个声儿’。我觉得，我们在做对的事。”
林静很快回复：“那就好。注意身体。”
很简单的四个字，但周文远盯着看了很久。他仿佛能看到妻子在手机那头打下这行字的样子，可能刚批完作业，可能刚哄睡女儿，脸上有倦容，但眼神平静。
窗外的城市灯火通明。远处的写字楼还亮着大片大片的灯，那些格子间里，也许有人和他一样在加班，为KPI，为报表，为永远完不成的业绩。
而在这间破旧的办公室里，他们加班，是为了一款能让老人夜里睡得安稳一点的机器，为了让那些独居的老人，在需要帮助时，至少能被听见。
这也许很天真，很理想主义，很不知天高地厚。
但此刻，周文远觉得，这样活着，很踏实。
他保存文档，关掉电脑。办公室里，其他人还在忙。苏明月盯着屏幕，眉头紧锁；唐秀娟焊着最后一块板子，侧脸在焊枪的火光中明明暗暗；陈建国摆弄着记忆合金丝，嘴里还哼着歌；王浩趴在桌上，对着电脑屏幕抓耳挠腮。
赵总在泡第二壶茶，这次换了更便宜的茶叶末，但香气依然浓郁。
“赵总。”周文远忽然开口。
“嗯？”
“您那天在庙里说，我身上有股劲儿，叫‘信’。”
“是。”
“我现在觉得，您身上也有。”
赵总笑了，眼角的皱纹像绽开的菊花：“什么劲儿？”
“叫‘傻’。”周文远也笑，“不傻，不了这事。”
“彼此彼此。”
两人碰了碰茶杯，以茶代酒，一饮而尽。茶很苦，但回味有点甜。
夜深了。周文远走出园区时，已是凌晨一点。雨后的空气清冷，吸进肺里像冰刃。他抬头，看见云层散开，露出几颗星星，很淡，但确实在亮。
他拿出手机，给陈默发了条微信：“明天早上九点，带简历来张江路135号C栋203。面试。”
然后，他打开通讯录，找到一个很久没联系的号码。那是他大学同学，现在在一家风投机构做合伙人。去年同学聚会，对方递过名片，说有好可以找他。
电话响了七八声，就在周文远以为没人接时，接通了。背景音是嘈杂的音乐和笑声，对方大概在应酬。
“喂？老周？稀客啊，新年好新年好！”
“新年好。有点事想找你聊聊，关于一个。”
“？好啊！什么方向的？”
“适老化智能家居。”
电话那头顿了顿，音乐声小了，对方似乎走到了安静处：“老周，这赛道现在可不好做。前两年火过一阵，死了不少。老人不舍得花钱，子女又觉得没必要。商业模式没跑通啊。”
“所以需要创新。”周文远说，“不是卖硬件，是卖服务。硬件，赚订阅费。子女每月付几十块钱，就能实时看到父母在家里的状态，跌倒报警、异常提醒、用药管理……让在外打拼的人，买个安心。”
“有点意思……”对方沉吟，“但数据呢？有demo吗？有用户反馈吗？”
“demo在改进，用户反馈有三百多份，痛点很清晰。商业模式我想好了，硬件成本控制在两千以内，年费定价三百，只要十万用户就能盈亏平衡。中国有2.8亿老人，空巢老人占一半，哪怕只有百分之一……”
“老周，”对方打断他，“我知道你想说服我。但光说没用，我得看东西。这样，你们先做个BP，把数据、产品、团队、商业模式理清楚。我找机会推给投委会看看。但丑话说前头，现在资本寒冬，钱不好拿，你们得有心理准备。”
“我明白。谢谢。”
挂了电话，周文远站在路边等车。深夜的风很冷，他裹紧外套，呼出的气在路灯下凝成白雾。
他知道，前路很难。钱、人、时间，样样都缺。前公司的污名还在业内流传，那些方也许已经接到“提醒”。三个月，要做出一款能打动人的产品，几乎是天方夜谭。
但他想起李老爷子摸着军功章的样子，想起王说“是不是有鬼啊”时的表情，想起赵母说“像个懂事的孙子”时的期待。
还想起女儿周蕊说“我更喜欢爸爸陪我搭积木”时的眼睛。
车来了。周文远拉开车门，坐进去。司机问：“去哪？”
“回家。”
车驶入夜色。他靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里，那些老人的面孔、那些电路图、那些代码、那些冰冷的数字和温暖的话语，全都在旋转、交织、重组。
三个月。
他想，够很多事了。
至少，够把一颗种子埋进土里，看它能不能在冻土中，发出第一颗芽。
（第三章 破土 完）
第四章预告：团队扩招，新人加入带来新火花，也带来新矛盾。苏明月的前同事、唐秀娟推荐的玩具设计师陆续到位，办公室更加拥挤喧闹。与此同时，周文远开始拜访养老院、社区服务中心，寻找第一批种子用户。在第五家养老院，他遇到了一位特殊的老人——退休的航天工程师，对产品提出了近乎苛刻的改进意见，却也带来了意想不到的转机。然而，一封来自前公司的律师函，打破了刚刚起步的平静……