早上七点，医院住院部。
消毒水的气味弥漫在走廊里，混合着早餐粥米的淡淡香气。护士推着治疗车走过轮子发出规律的咕噜声，病房里传来电视早间新闻的播报声，某个孩子因为怕而哭闹——所有这些声音，在秦夜踏入走廊的瞬间，如同水般涌来。
他下意识地调整呼吸，将谛听的范围收缩，聚焦在父亲病房的方向。
409病房。
他听见母亲轻轻说话的声音：“……再吃一口，就一口。”
然后是父亲虚弱但带着笑意的回应：“饱了，真饱了。你别忙了，坐会儿。”
秦夜在病房门口停了停，整理了一下表情，才推门进去。
“爸，妈。”
病床上，秦卫国靠着枕头坐着，脸色蜡黄，眼窝深陷，但看到儿子时眼睛还是亮了亮。王秀琴正在收拾碗筷，眼圈有些红，显然昨晚没睡好。
“小夜来了？”秦卫国想坐直些，却忍不住咳嗽起来。
秦夜快步上前，轻轻拍着父亲的后背。手掌下的脊骨硌人，瘦得让人心疼。前世父亲就是在这样一天天的消瘦中，最终没能撑过那个冬天。
“爸，慢点。”秦夜倒了杯温水递过去。
王秀琴看着儿子，欲言又止，最终还是只说：“吃早饭了吗？妈这儿有粥。”
“吃过了。”秦夜在床边坐下，状似随意地问，“医生早上来查房怎么说？”
病房里安静了一瞬。
王秀琴低下头，手指绞着衣角。秦卫国叹了口气：“还能怎么说，老样子。让尽快手术，越拖越……”他没说完，又咳了几声。
秦夜握住父亲的手。那只手瘦，皮肤松弛，血管凸起。但他握得很稳。
“钱的事我有办法，你们别心。”他说，“爸你就安心养着，按时吃饭吃药。妈你也是，别老愁眉苦脸的，你看爸都被你传染了。”
他语气轻松，甚至还带着点调侃。王秀琴抬头看他，儿子脸上那种沉稳笃定的神色，是她从未见过的。
“小夜，你……”她话到嘴边，又咽了回去，最终只是点点头，“妈信你。”
又在病房待了半小时，秦夜起身说要去找医生问问情况。走出病房，他没有去医生办公室，而是转向楼梯间——那里安静，适合“听”。
他需要确认一件事。
前世，父亲的手术虽然做了，但术后恢复极差，不到半年就恶化去世。后来他偶然得知，当时用的某种进口辅助药，其实效果一般但回扣极高，主治医生坚持使用，耽误了最佳治疗期。
那个医生姓刘。
秦夜在楼梯间站定，闭上眼睛。
谛听能力展开，如同无形的网，笼罩整个病区。他过滤掉无关的声音——护士站的交谈，病人按铃的叮咚声，远处电梯开关门的提示音——将注意力集中在医生办公室区域。
很快，他捕捉到了目标。
“……刘主任，那批药的协议我看了，返点还能再提两个点吗？”
一个压低的中年男声。
“王经理，这已经是最高的了。你知道现在查得多严。”另一个声音，略显沙哑，带着医生的腔调，“而且你们这药效确实一般，我用着也担风险。”
“效不效果的，还不是您一句话的事？病人又不懂。这样，我再加一个点，就当交个朋友。下季度我们还有新产品……”
“行了行了，就按你说的。但病历上得写清楚，是家属强烈要求的。”
“明白明白，还是刘主任周到。”
声音来自三楼最东侧的主任办公室。对话很简短，随后是纸张翻动和签字的声音。
秦夜睁开眼睛，眸子里冷光一闪。
果然，和前世一样。时间、人物、对话，分毫不差。
他拿出手机——那是台老旧的智能机，但录音功能还能用。刚才的对话，他已经用谛听能力“定向”收录，清晰地存在手机里。这不是普通的录音，而是透过墙壁、直接捕捉声源振动形成的音轨，比任何窃听器都清晰。
证据到手。
但秦夜没有立刻行动。现在撕破脸没用，他需要这笔录音在关键时刻发挥作用——比如，用来交换更好的治疗方案，或者争取费用宽限。
他收起手机，准备离开楼梯间。
就在这时，另一段对话飘进了他的耳朵。
声音来自楼上病房区，是他刚才无意间扩大的谛听范围捕捉到的。一个熟悉的声音——油腻，带着假惺惺的关切。
是他舅舅，王建国。
“……姐，你别急，钱的事我肯定帮忙。我认识个朋友，做的，利息是比银行高点儿，但放款快啊！姐夫这病可拖不起……”
然后是母亲带着哭腔的回应：“可是……那么高的利息，我们以后怎么还得起啊？”
“哎呀姐，先救命要紧！再说了，小夜不是快毕业了吗？让他来我厂里上班，我给他安排个轻松活儿，慢慢还嘛。一家人不说两家话……”
秦夜站在楼梯间阴影里，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
来了。
前世就是这个电话。舅舅假装好心介绍，母亲走投无路之下签了字。结果利滚利，三十万很快变成五十万、八十万……最后工厂倒闭，舅舅翻脸不认人，债的人堵上门，成了压垮父亲的最后一稻草。
而那个所谓的“朋友”，就是周明。
像是为了印证他的猜测，电话那头换了个声音，年轻些，带着笑：“阿姨，我是周明啊，秦夜的同学。您放心，这贷款我帮您盯着，利息绝对给您算最低的。秦夜工作的事也包在我身上，我和王叔厂里熟……”
周明。
这个名字像针，扎进秦夜心底最深的伤口。
前世所谓最好的兄弟，喝酒时勾肩搭背说“有福同享”，转身就和舅舅合谋，吞了那笔贷款的大头，还把自己骗进工厂当免费劳力，最后卷款跑路时，留给自己一屁股烂债。
秦夜睁开眼睛，楼梯间窗外阳光刺眼。
他轻轻按了按口，那里没有伤痕，却还在隐隐作痛。
“很好。”他低声说，声音在空荡荡的楼梯间里格外清晰，“都齐了。”
他没有冲动地冲上去抢电话，也没有立刻揭穿。
只是静静地听着，听着母亲在电话那头的哽咽，听着舅舅假惺惺的安慰，听着周明那虚伪至极的保证。
每一个字，每一句话，都像刻刀，刻进记忆里。
直到电话挂断，楼上病房传来母亲压抑的哭声。
秦夜这才转身，走下楼梯。
他的脚步很稳，一步，两步，三步。
背影在楼梯拐角拉长，阳光照不到的地方，那双眼睛亮得骇人。
“舅舅，周明。”他轻声念着这两个名字，像是在念悼词，“这一世，咱们慢慢玩。”