走了以后，晴川常常一个人坐在老槐树下。
不是等父亲。父亲每天还是会回来，不用等。
就是坐着。看着远处的山，听着黄河的水声，发呆。
宁姥姥有时候会过来，在她旁边坐下，也不说话，就那么坐着。坐一会儿，然后拍拍她的手，站起来走了。
凝露也来过一次，是星期天，专门从镇上走来的。她不知道晴川的去世了，是后来听说的。走了三十里山路，就为了陪晴川坐一会儿。
两个人坐在老槐树下，晒着冬天的太阳。
“你还好吗？”凝露问。
晴川点点头。
凝露不知道该说什么，就从口袋里掏出一颗糖，塞到她手里。
晴川看着那颗糖。花花绿绿的糖纸，和以前一样。
“谢谢。”她说。
凝露笑了，缺了颗门牙，笑得有点傻。
太阳慢慢往西挪，凝露要回去了。她站起来，拍拍屁股上的土。
“我走了。你……你别难过。”
晴川点点头。
凝露走了几步，又回头：“下星期我还来！”
然后跑了，两条麻花辫在背后一甩一甩的。
晴川坐在那里，看着她的背影越来越远，直到看不见。
手里那颗糖，被她攥得热热的。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里站在一个地方，阳光很亮。她穿着那件过年才穿的新衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上红润润的。
晴川跑过去，这回跑到了。
她抱住，抱得很紧。
的怀里很暖，和以前一样。
“，你别走。”
没说话，只是摸着她的头。那只手很轻，很暖。
“，我想你。”
还是没说话。但她的脸上，一直带着笑。
很久，开口了。
“妮儿，记住的话。”
晴川抬起头，看着她。
“咱家的人，骨头硬。”说，“不管到哪，不管遇到啥，骨头不能软。”
晴川点头，点得很用力。
“，我记住了。”
笑了。那个笑，和以前一样，很暖。
“好孩子。”她说
然后她的身影越来越淡，越来越淡，最后散了。
晴川站在那儿，手里空空的。
她醒了。
窗外月光很亮，照在她脸上。
她躺在炕上，想着梦里说的话。
骨头硬。
她不知道什么叫骨头硬。但她知道，说这话的时候，眼睛里有光。
她爬起来，走到窗边，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。那棵枣树光秃秃的，站在那里，一动不动。
她忽然想起以前说过的话。
“人死了就死了，翻不了身。只有黄河会翻身。”
那会翻身吗？
不会。
但说的话，会一直在。
在她心里。
第二天，她去的屋里收拾东西。
的东西不多。几件衣裳，一双鞋，一个针线筐，一个木盒子。
她把衣裳叠好，放进柜子里。把鞋摆好，放在炕边。把针线筐收拾净，放在桌上。
最后，她打开那个木盒子。
盒子里装着一把梳子，一面小镜子，一对银耳环，还有一块布包着的东西。
她把布包打开，里面是一枚铜钱。
锈迹斑斑的，都快看不清了。上面隐约有一个字，她不认识。
她把铜钱拿起来，对着窗户的光看。
阳光从窗户里漏进来，照在铜钱上。那上面的字，模模糊糊的，弯弯绕绕的，像画，又像字。
她忽然想起梦里的稷。
他写的字，也是这样的。弯弯绕绕的，和现在的不一样。
这铜钱，是从哪里来的？
她把铜钱攥在手心里，攥得很紧。
然后她把它放回盒子里，盖上盖子，把盒子抱在怀里。
这是留给她的。
她要好好收着。
晚上，晴末回来了。
他看见晴川抱着那个木盒子，愣了一下。
“这是什么？”
“的。”晴川说，“里面有一枚铜钱，我不认识上面的字。”
晴末接过盒子，打开，拿出那枚铜钱，看了看。
“这是老东西了。”他说，“可能是你太爷爷传下来的。”
“太爷爷从哪来的？”
晴末想了想：“听你说，是从东边来的。有一条大河，河那边是山。具体是哪，我也不知道。”
晴川愣住了。
东边。大河。河那边是山。
和说的一样。
和稷说的一样。
“爸，东边是哪里？”
“东边？”晴末想了想，“过了黄河，就是山。咱们这儿是西，东边是山。再往东，就是河南、河北那些地方。”
晴川听着，心里有什么东西动了一下。
黄河。
东边。
河那边是山。
她忽然想起梦里稷站在的那座桥，桥下的水，那么宽，那么浑，和黄河一样。
那座桥，是不是也在东边？
那天夜里，她又梦见稷。
他站在桥上，还是老样子。
她走过去，站在他旁边。
“走了。”她说。
稷看着她，没说话。
“她留给我的东西里，有一枚铜钱。”她说，“上面的字，和你们写的一样。”
稷的眼睛动了一下。
“什么字？”
“我不认识。”她说，“弯弯绕绕的，像画。”
稷沉默了一会儿，然后伸出手。
“给我看看。”
晴川摸了摸身上，没有。那是梦，铜钱不在身边。
“没带来。”她说。
稷收回手，看着桥下的水。
“你，是哪里人？”他问。
“东边。”晴川说，“有一条大河，河那边是山。”
稷转过头，看着她。
月光下，他的眼睛很深，像井。
“那条河，叫什么？”
“黄河。”
稷沉默了。
很久，他说：“黄河。”
他念这两个字的时候，声音很轻，像在念什么很重的东西。
“你听过黄河吗？”晴川问。
稷点点头。
“我听过。”他说，“在我的梦里。”
晴川愣住了。
“你也做梦？”
稷看着她，嘴角微微弯了一下。
“嗯。和你一样。”
晴川想再问什么，忽然醒了。
窗外天还没亮。月亮还挂在西边，淡淡的。
她躺在炕上，想着稷最后说的那句话。
“在我的梦里。”
他梦见的，是什么？
是黄河吗？是那座桥吗？还是……
她翻了个身，把那个木盒子抱在怀里。
盒子里的铜钱，沉沉的，隔着木头也能感觉到。
说过，老家在东边。
稷也说过，他听过黄河。
他们之间，有什么关系吗？
她不知道。
但她知道，总有一天，她会知道。