“这款新手机，你上周说客户送的，公司里人人有份。但昨天我在小区快递柜，看见苏小姐拿着同款盒子，连快递单上的发货方都是同一家店。”
我把盒子轻轻放在离婚协议旁边。
赵建国脸色煞白。
漫长的沉默。时钟走了大概一百二十下，他才开口，声音涩：“既然你都知道了，也好。开个价吧，怎样你才肯签字？”
这话像一把钝刀子，在我心口慢慢绞。
我忽然想起二十年前的那个冬天。我们挤在十平米的地下室，他用打工攒的钱给我买了个暖手宝，自己手冻得开裂。我说太浪费，他说：“给我老婆花钱，怎么叫浪费？”
那时他眼里有光。
现在他眼里只有算计。
“我要公司百分之三十的股份。”我说。
“你疯了？！”赵建国猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“公司是我的心血！你懂什么经营管理？给你股份就是糟蹋！”
“你的心血？”我重复这个词，忽然笑出声来，“赵建国，你的启动资金是哪来的？”
他愣住。
“2003年，你辞职创业，说需要十五万。我回娘家，让我爸抵押了老房子。”我一字一句地说，每个字都像钉子，往回忆里钉，“我爸当时说，这小子靠谱吗？我说我信他。”
赵建国的脸开始涨红。
“后来公司差点倒闭，需要五十万周转。我挨个求遍亲戚，给人写欠条，说三年内连本带利还清。我舅妈当时怎么说的？她说‘晚晚，你这辈子就砸在这男人身上了’。”
“说这些什么！”他打断我，但气势已经弱了，“钱早就还清了！这些年我让你吃穿不愁，住大房子，还不够吗？”
“还清了？”我看着他，忽然觉得很累，“赵建国，感情债，你还得清吗？”
我们僵持着。
窗外有孩子的笑声传进来，那么远，那么不真实。
最后他先妥协了——或者说是换了种战术。他重新坐下，双手交握放在桌上，摆出谈判的姿态。
“百分之三十不可能。这样，除了刚才说的，我再加一百万。三百万现金加一套房，这是我能给的最高条件。”
我没说话。
他往前倾了倾身，声音压低：“林晚，别我。真要闹上法庭，你一分钱股份都拿不到。那是我婚前创办的公司，法律上跟你没关系。”
他说得对。
我们的结婚证，比公司营业执照晚了整整一年。这是当年他坚持的——“先立业，后成家”。
多讽刺。
“给我一周时间考虑。”我说。
“三天。”
“五天。”
“……行，五天。”他站起来，整理了一下西装下摆，“周五晚上，我回来拿协议。希望到时你已经签好了。”
他走到门口，又停住，没回头：“对了，这几天我会住酒店。你需要冷静，我也需要。”
门关上了。
我站在原地，听着他的脚步声消失在电梯方向。然后我走到窗边，看着他的黑色轿车驶出小区，右转——那是去往新区，去往舞蹈工作室，去往苏小姐的方向。
厨房的灶台上，还放着我已经准备好的食材。他最爱吃的红烧排骨，我腌了三个小时。
我打开冰箱，把排骨一盘盘拿出来，倒进垃圾桶。酱汁溅在白色瓷砖上，像涸的血迹。