然后我看见了冰箱侧门上的便签。
那是上周贴的，赵建国写的：“老婆，周三晚上七点，空出来一起吃饭，有惊喜。”
周三就是今天。
惊喜原来是离婚协议。
我撕下便签，揉成一团，却没有扔。我把它摊平，看着上面熟悉的字迹。我们刚结婚时，他每天都会给我留便签：“老婆，粥在锅里”“晚晚，今天降温多穿点”。
从什么时候开始，便签的内容变成了“今晚不回来吃”“给我转两万急用”？
手机震动了一下。
我点开，是银行短信。账户转入五十万元，附言：“先用着。”
好一个“先用着”。打发乞丐吗？
我关掉短信，打开通讯录，找到一个很久没拨过的号码。那是我大学同学，现在是市里颇有名气的离婚律师。
电话接通前，我最后看了一眼窗外。
天色暗下来了，小区路灯逐一亮起。那辆红色跑车刚刚驶入对面车位，一个年轻女孩拎着购物袋下车，身材姣好，步履轻盈。
她抬头看了一眼我家窗户。
隔着很远，我都能感受到那种胜利者的姿态。
电话通了。
“喂，晓薇。”我的声音平静如水，“我需要你帮忙。对，离婚官司。不过在那之前，我还需要你做点别的。”
“帮我查查，赵建国的公司账目，到底不净。”
窗外，夜幕彻底降临。
我的倒影映在玻璃上，面色平静，眼神冰冷。
五天。
足够了。
2 旧账本
晓薇来得比我想象中快。
第二天上午九点，门铃响了。我打开门，她拎着电脑包站在外面，黑眼圈重得粉底都盖不住，但眼睛亮得吓人。
“通宵了？”我侧身让她进来。
“你一个电话，我敢不通宵吗？”她把包扔在沙发上，自己先去厨房倒了杯水，“赵建国可真行啊，当年追你的时候怎么说的？‘这辈子就认定林晚了’，呵，男人。”
她喝了一大口水，抹抹嘴：“不过你也别太难过，这种男人早离早好。重点是，咱们不能让他好过。”
晓薇是我大学室友，睡我上铺四年。当年她最看不惯赵建国，说他眼高手低，配不上我。为此我们冷战过一个月，后来她和好了，但撂下话：“林晚，以后他要是对不起你，我第一个弄死他。”
现在她要兑现承诺了。
“账目有问题吗？”我问。
“问题大了去了。”晓薇打开电脑，屏幕蓝光映在她脸上，“你知道赵建国公司这几年利润多少吗？”
我摇头。他不让我过问公司的事，说女人不懂生意，添乱。
“去年净利润八百六十万。”晓薇敲出一张报表，“但他报税只报了三百二十万。剩下的，你猜去哪儿了？”
我盯着那些数字。
八百六十万。我们结婚二十年，他给我买过最贵的东西是那条三万八的项链。他说公司运营压力大，现金流紧张，家里要节俭。
“他在境外有个账户。”晓薇切换页面，“新加坡。过去三年，往那边转了至少一千两百万。用的是咨询费、技术服务费的名目，但收款方都是空壳公司。”
我的手指冰凉。
“还有这个。”晓薇又调出一份文件，“他三个月前，用公司名义买了套公寓。你知道在哪儿吗？”