“我爸这车是农用拖拉机，够不上大车的标准。”
“我说它是它就是，周诚，你虽然有钱，但这村里姓刘，不姓周。”
刘大壮凑近我，一股烟味喷在我脸上。
“两千块钱，对你来说也就一顿饭钱，交了，我就把杆子抬起来。”
我没理他，直接掏出手机拨通了村支书刘福才的电话。
当初修路，刘福才拉着我的手，差点跪下叫祖宗。
电话接通了，背景里传来阵阵麻将碰撞的声音。
“喂，谁啊？”刘福才的声音透着一丝不耐烦。
“刘叔，我是周诚，我在村口。”
那边沉默了几秒，随即笑声响起。
“哎呀，是大侄子啊，怎么，回来看你爸？”
“刘叔，我爸的拖拉机被刘大壮拦了，非要罚款两千，这事您知道吗？”
刘福才叹了口气，语重心长地说道：
“大侄子，这事我知道，大壮也是按章办事嘛。”
“按章办事？这路是我修的，我爸拉自家的粮食，还要交钱？”
“话不能这么说。”刘福才的声音冷了下来，“路是你修的没错，但你当时是捐给村里的吧？”
“既然捐了，那就是公家的，规矩是大家伙儿一块儿定的，我也没办法。”
我握着手机的手指节发白。
“刘叔，现在雨这么大，我爸淋了雨咳嗽不停，粮食要是烂了我爸……”
“大侄子，你要理解我的难处，我得对全村人负责啊。”
“要是给你家开了绿灯，以后别的车都要过，这路不就毁了吗？”
我深吸一口气：“您的意思是，这钱非交不可？”
“那是规矩，我也不能带头破坏规矩不是？”
刘福才说完，直接挂断了电话。
我听着手机里的忙音，看着大雨中那台拖拉机。
我爸又咳了几声，弯着腰，显得那么苍老无助。
刘大壮在旁边笑得极其嚣张。
“听见没？支书都发话了，周大老板，掏钱吧？”
他伸出手，在我面前晃了晃。
“两千块，很划算的吧？”
我看着他那张满是横肉的脸，突然笑了。
“行，刘大壮，你有种。”
我从兜里掏出钱包，数了二十张红钞票，直接甩在他脸上。
“钱给了，开门。”
刘大壮忙不迭地捡起钱，塞进怀里。
“早这样不就得了？非得费这口舌。”
他慢吞吞地走过去，打开锁，把限高杆往上推了一点。
我扶着我爸坐上车。
“诚子，咱回家，这钱……爸给你。”
刘大壮冲我吹了个口哨。
“周老板，下次记得带钱啊！”
我拿出手机，翻出了一个号码。
03
我把我爸送回家，给他熬了姜汤，看着他睡下。
老太太在一旁抹眼泪：“诚子，咱回城里吧，这地方待不下去了。”
“当初你修路，村里谁不夸你？现在呢？”
“那刘大壮家盖房子，运砖的车把路边都压塌了，也没见有人拦。”
我坐在门口抽烟。
窗外，雨还没停。
不一会儿，院子门被推开了，几个邻居披着雨衣走了进来。
领头的是村里的二婶，这人最是市侩，修路的时候天天往我家送自家种的菜。
“哟，诚子回来了？”二婶一边甩着雨衣上的水，一边阴阳怪气地开口。