我信了。
我像一头被蒙住眼睛的驴，勤勤恳恳地拉着磨，以为能换来家人的爱和认可。
可到头来，我连分享他们喜悦的资格都没有。
手机屏幕突然亮起，妈妈张爱华的名字在屏幕上疯狂跳动。
我深吸一口气，接通。
“喂，陈曦，你磨蹭什么呢！月子中心都打电话来催了！二十万，赶紧去把钱付了，别让人家看笑话！”
我妈的声音还是一如既往地尖利，带着不容反驳的命令口吻。
没有一句关心，没有一句解释，开口就是钱。
我的心，在那一瞬间，彻底凉了。
“为什么？”
我的声音很轻，带着我自己都未曾察觉的沙哑。
“什么为什么？你这孩子说什么胡话！妹生孩子是天大的事，住好点吃好点怎么了？这钱不该你出吗？”
电话那头的声音陡然拔高，充满了被冒犯的愤怒。
“我是问，为什么不提前跟我商量？”
我用尽全身力气，才把这句话问完整。
“商量？跟你商量什么？你只管出钱就行了！芝麻大点事还要商量？你是不是翅膀硬了，觉得我们使唤不动你了？陈曦我告诉你，没有我们，哪有你的今天！”
我握着手机，听着她理直气壮的斥责，忽然就笑了。
笑声很低，从喉咙里溢出来，带着说不出的悲凉。
我想到大学时，陈念看上一个最新款的名牌包，要一万多。
我在餐厅端盘子，在工地搬砖，在寒风里发传单，用两个月的时间凑够了钱。
把钱转给她的时候，她连一句谢谢都没说，只回了一个“收到”的表情包。
我想到我工作第一年，用全部年终奖给爸妈换了新手机，自己用的还是卡顿的旧款。
我想到那套我付了首付的房子，我一次都没去住过，因为我妈说，妹妹的男朋友要来，我住那不方便。
我付出了一切，却连“商量”的资格都没有。
微信提示音响起，是陈念发来的。
一张婴儿的特写照片，的小脸，睡得正香。
紧接着是一句语音，她那惯用的、嗲得发腻的声音。
“姐，宝宝可爱吧？你什么时候把月子中心的钱付啦？这里的护士说，再不付钱就要降低我的护理标准了呢，我刚生完孩子，身体可虚了。”
我看着那张照片，那张和我有一半血缘关系的婴儿的脸。
我的心里，竟然没有任何波澜。
没有喜悦，没有爱怜，也没有愤怒。
只有一片死寂的荒原。
电话那头，我妈还在喋喋不休地数落着我的不懂事。
我默默地，第一次，按下了那个红色的挂断键。
世界，瞬间清净了。
2
手机被我扔在沙发角落，屏幕一次次亮起，又一次次暗下。
妈妈的电话，妹妹的微信语音，像索命的催命符，轮番轰炸。
我蜷缩在沙发的另一头，用毯子把自己裹得严严实实，仿佛这样就能隔绝掉外面的一切。
这是我第一次，没有在下班后回到那个所谓的“家”。
那个我用血汗钱供养，却永远没有我一席之地的房子。
夜色像墨汁一样晕染开来，城市的霓虹透过窗帘缝隙，在墙上投下斑驳的光影。
我不知道自己坐了多久，直到四肢都变得僵硬麻木。