因为他一开口，就会暴露。
荒唐。
太荒唐了。
可我心里某个角落，却不受控制地想起一些细节——
夜里的他，明明凶猛得像要吞了我，事后却总用指腹轻轻摩挲我的眉骨，动作温柔得像在抚摸稀世珍宝。
有一次我半夜惊醒，发现他正借着月光看我。
目光专注得近乎虔诚。
见我醒来，他立刻移开视线，翻身装睡。
我以为那是他的矛盾，是他无法在白天面对我的愧疚。
可现在想来……
那不是愧疚。
那是——
舍不得。
而那个真正的陆承衍，那个白天对我冷若冰霜的男人，他知道这一切。
他什么都知道。
是他故意让弟弟来的。
他把弟弟当成稳住局面的工具，自己好去外面陪他的白月光。
我闭上眼睛，口像压了块石头，沉得喘不过气来。
今晚，我要等他回来。
问个清楚。
不管来的是谁。
3
我等了很久。
久到窗外的月亮从东边移到正中，久到我以为他不会来了。
凌晨一点五十七分。
门锁响了。
我立刻闭上眼睛，维持着侧卧的姿势，呼吸放平，手指悄悄攥紧了被子一角。
对方脚步声很轻，怕惊醒我似的。
他在床边站了一会儿。
我能感觉到他的目光落在我脸上，带着某种滚烫的温度。
然后，床垫微微一陷。
他躺下来，没有像往常那样立刻靠近，而是沉默地躺在我身后，保持着若有若无的距离。
片刻后，我感觉到一只手轻轻落在我的发顶。
他以为我睡着了。
指腹穿过我的发丝，极轻极慢地梳理着，从发到发梢，一遍又一遍。
像在无声地念着什么。
我的心狠狠抽了一下。
那些弹幕又浮现在脑海里——
“弟弟从小就见不得光”“没人爱过他”“只有嫂子给过他一点温暖”……
我忍不住了。
我翻身睁开眼。
黑暗里，他的轮廓微微一僵。
我的手摸向床头灯。
“别——”
他终于开口了。
声音沙哑低沉，带着些许惊慌。
那是陆承衍的声音，却又不完全是。
比陆承衍更涩一些，更年轻一些，像一把藏在暗处太久的琴，已经忘记了如何鸣响。
我的手停在半空。
借着月光，我看清了他的脸。
陆承衍的脸。
双胞胎，一模一样。
可眼睛不一样。
陆承衍看我的时候，眼睛是空的，像看一件家具，偶尔闪过一丝不耐，像是在问“你怎么还在这里”。
而他看着我，眼底像藏着一整个暗涌的海，有眷恋，有惶恐，还有一点卑微的讨好。
“你……”他嗓音发紧，“怎么还没睡？”
我不回答，只盯着他的眼睛看。
他被我看得垂下眼，睫毛在月光下投下一小片阴影。
“我想问你一个问题。”我说。
他不吭声。
“你叫什么名字？”
他浑身一僵。
沉默蔓延开来，漫长得像过了一个世纪。
“陆承衍。”他说。
“你撒谎。”
他的喉结滚动了一下。
我坐起身，与他面对面。
“你每天晚上来，天亮之前离开。你从不在我面前说话，从不开灯。你把自己藏得那么好，是为了什么？”