“凭什么？不就是凭你姓沈吗？”
“沈家，都察院左都御史，天子近臣，帝师门生，满门清贵。”
“所以你始终端着沈家小姐的架子，以为自己永远与别个不同，是不是？”
我娘嗤笑一声，言语间充满恶意：
“可你是没看到啊。砍头那，菜市口的血淌了三条街，冲了三才冲净。”
“你爹的人头挂在城楼上，苍蝇聚了半个月，没人敢收。”
云娘的手倏然攥紧裙摆。
周围响起了零星的嘲笑声。
“可怜啊，你大哥那年才十九，刚点的翰林。你大嫂怀着六个月的身孕，赐白绫，一尸两命。”
“你娘是最后死的。”
“她说想再看看你。不知用什么贿赂了牢头，允她去看你。”
“可你那时已发往教坊司，她扑了个空。”
她俯下身，指尖拈起云娘垂落的一缕碎发，慢慢替她掖回耳后。
“想也知道，一个已经家破人亡的女人，身上还能有什么值钱的东西去贿赂男人？”
“她就在牢里撞墙死了，额头磕在砖上，磕出一个好大的洞。”
说到这里，四下的丫鬟婆子们更是窃窃私语，满面嫌弃。
云娘的肩膀开始发抖，眼睛一片猩红。
我娘心满意足地看着她：
“沈氏。”
“侯爷有时还肯叫你一声沈姑娘。可你自己心里要清楚——”
“从前那个沈家姑娘，早就死在大牢里了，死在教坊司了。”
“你，不过是一具苟延残喘的行尸走肉，摆正自己的身份。”
我娘转身回房，丢下一句：
“跪着。侯爷回府之前，不准起。”
鹅毛大雪中，云娘生生跪了两个时辰。
廊下风紧，雪沫子扑在脸上又冷又疼。
我走到她身侧，蹲下来，把手里那件灰鼠镶边的手笼搁在她膝边。
那是用整张灰鼠皮做的，镶在袖口，手揣进去，立刻就能暖和。
云娘却一动不动，也不侧目看我，只说：“拿走。”
我愣住，又怕耽误久了我娘发现，只好抓起手笼，快步回了暖阁。
回想刚才那幕，我有些气恼。
我好心好意待她，她倒拿起乔来了。
可再看看外面的风雪，我又忍不住担心起她来。
寒冷的滋味，我是很懂得的。
我生在正院正房，落地便是侯府嫡出的大小姐。
可我从不知道什么叫“被爱”。
我娘是正室夫人，却只生了我一个女儿。
那些姨娘们一个接一个地生儿子。
我爹的庶子如今已有八个，最大的十四岁，已跟着先生读《策论》了。
我娘每见她们挺着肚子在府里走动，回来便要摔一只茶盅。
她恨我没能生成男儿，担心未来会由庶子继承侯府。
有时喝醉了，她会攥着我的腕子，指甲掐进肉里，恨声道：
“你若是个哥儿，我何至于此？”
可有时她又庆幸我是个女儿。
因为我爹对我这个唯一的女儿，终究有些不同。
他待那些庶子向来淡淡的，考较功课也只问长进，不问冷暖。
但见了我，眉头就松下来，嘴角弯一道弧。
在我还小的时候，他会把我架在肩头，去后园看新开的玉兰。
他的肩膀那样宽，我坐在上头，手扶着他的额角，觉得天都近了几分。