客厅里的空气瞬间凝固。
我爸重重地咳嗽一声：“一家人说什么钱不钱的！你能学好规矩，比什么都强。你看你现在，多稳当。”
我微笑着，嘴角上扬的弧度经过三万次的对镜练习，分毫不差。
“是的，稳当是职场的第一美德。”
2
晚饭时，刘雅来了。
她穿着我曾经最喜欢的波西米亚长裙，性格活泼，在餐桌上谈笑风生。
林城不停地给她夹菜，眼神里满是赞赏：“雅雅，那个新的运营方案，你做得真漂亮，很有曼曼当年的影子，但比她那时候稳重多了。”
刘雅得意地看了我一眼，转头问我：“苏曼姐，听说你在特训营里拿了优秀学员？那你对我那个方案有什么指导意见吗？”
她递过来一份文件，那是我三年前被抄袭的那个方案的变体。
我接过文件，没有愤怒，没有质问。
我逐字逐句地读完，然后平稳地开口：“方案逻辑严密，风险控制达标，但在创新维度上得分为零。不过，对于一家追求稳定的平庸企业来说，这是完美的‘安全牌’。祝贺你，刘小姐。”
刘雅的脸色顿时变得很难看。
林城皱起眉：“曼曼，怎么说话呢？雅雅是好心。”
我立刻放下餐具，站起身，深深鞠躬：“对不起，由于我的专业性判断可能伤害了刘小姐的自尊心，我申请回房反思。这是我的失职。”
说完，我没等他们反应，转身走向卧室。
进门的一瞬间，我并没有虚脱。
我走到书桌前，从包里拿出一本空白笔记本，开始书写今天的检讨。
“今失误：在非正式办公场合发表了具有攻击性的专业评论，未能维护社交和谐。惩罚建议：今晚取消睡眠两小时，背诵职场话术五百遍。”
我机械地抄写着，手腕上的伤痕在灯光下若隐若现。
那是第一年，我因为拒绝承认“创意是无用的垃圾”而被关进小黑屋时，自己生生磨出来的。
林城推门进来的时候，我正跪在地上。
这不是特训营的要求，而是我的身体已经形成了肌肉记忆。
每当我感到自己“做错了”，只有下跪和自我惩罚能缓解那种刻进骨子里的恐惧。
“曼曼！你这是什么？”林城吓了一跳，赶紧来扶我。
我甩开他的手，语气急促：“林城先生，我正在进行自我复盘，请不要打扰我的程序。如果中断，我需要从头开始。”
“什么程序？曼曼你别吓我！”林城的声音拔高了，带着一丝从未有过的慌乱。
我抬头看他，眼神空洞得像一面镜子。
“林城先生，您三年前说，希望我变成一个听话、懂事、不会给您添麻烦的女人。我现在做到了，您为什么不高兴？”
他语塞了，原本准备好的责备全卡在了喉咙里。
第二天，林城为了补偿我，带我去参加一个高端商业酒会。
他特意给我买了一条昂贵的礼服，并送了我一份礼物。
一个精致的丝绒盒子。
“曼曼，打开看看。”他期待地看着我。
我打开盒子，里面是一个纯金打造的蝴蝶针。蝴蝶的翅膀被紧紧焊死在底座上，虽然华丽，却动弹不得。
“你以前不是最爱蝴蝶吗？总说你的创意像飞舞的蝴蝶。这个针很适合现在的你，安静、华贵。”