我看着她，几乎是哀求。
“我们是夫妻，我们不该分得那么清楚。”
她看着我，看了很久。
久到我心里发毛。
然后，她笑了。
不是那种开心的笑，嘴角扯了一下，比哭还难看。
“陈建军，你现在想起我们是夫妻了？”
“晚了。”
“你的钱，我嫌脏。”
我的脑子嗡的一声。
“你……你说什么？”
“我说，”她一字一顿，声音不大，却像锤子一样砸在我心上，“你的钱，我嫌脏。碰都不想碰。”
“从我们结婚第二天，你把第一个月的工资，一分不差地交给你妈那一刻起，你在我这里，就已经是个外人了。”
“我们只是合租室友，恰好领了个证而已。”
02
合租室友。
这四个字像一烧红的铁钎，直直刺入我的心脏。
我浑身的血都凉了。
“周秀丽，你怎么能这么说？”
我的声音都在抖。
“我们结婚四十六年，你现在说我们是室友？”
“不然呢？”
她靠在椅子上，双手抱在前，冷冷地看着我。
“陈建军，你摸着良心问问你自己，这四十六年，你尽过一天做丈夫的责任吗？尽过一天做父亲的责任吗？”
“我怎么没有！”
我激动地站起来，椅子被我撞得往后一倒，发出一声刺耳的响。
“我每个月三万七的工资，我什么时候亏待过这个家？”
“你的工资？”
周秀丽像是听到了天大的笑话。
“你的工资在哪？我见过一分吗？儿子见过一分吗？”
“我工资是交给我妈保管！那不也是咱家的钱吗？”
“咱家？”
她重复了一遍，脸上的嘲讽更深了。
“陈建军，你搞搞清楚，那是你妈家，是你弟家，从来不是我家，也不是你儿子家。”
“儿子上小学，要交八百块的择校费。我跟你说，你说你妈最近手头紧，过两个月再说。我没办法，半夜回我娘家，敲开我爸妈的门借钱。你记得吗？”
我愣住了。
好像……有这么回事。
那时候我弟正好要结婚，妈说钱要先紧着他用。
“儿子上初中，看到同学都有电脑，回家求了你一个星期。你说男孩子不能玩物丧志，硬是没同意。转头你给你侄子买了一台最新款的，花了一万二。你记得吗？”
我的嘴唇动了动，说不出话。
那是我弟开口求我的，我能不给吗？
“儿子高考，考上了北京的大学。我高兴得一晚上没睡，跟你商量学费和生活费怎么办。你说你妈身体不好，最近花销大，让你儿子自己申请助学贷款。我第二天就把我妈留给我的金镯子卖了，凑齐了学费。你记得吗？”
我的呼吸变得困难起来。
这些事，她怎么都记得这么清楚。
我以为……我以为她从来不在意这些。
她从来没跟我吵过，没跟我闹过。
每次我解释说钱在我妈那，她都只是点点头，说一句“知道了”，然后自己想办法解决。
我一直以为，她是理解我的，是支持我的。
她知道我孝顺。
“陈建军，”她叫我的名字，那种冰冷的语调让我陌生，“你不是孝顺，你是蠢。你不是个儿子，你是你妈养的一头血牛，专门给你那个宝贝弟弟吸血用的。”