“你闭嘴！”
我气得浑身发抖，指着她。
“那是我妈！你怎么能这么说她！”
“我为什么不能说？”
周秀丽站了起来，她比我矮半个头，但那一刻，我却觉得自己在仰视她。
她的眼神里，没有愤怒，只有一种……一种看透了一切的悲哀和鄙夷。
“你把她当妈，她把你当什么？摇钱树？”
“她拿着你的钱，给你弟买房，给你弟媳买车，给你侄子交天价的补课费。她给你儿子买过一件超过一百块的衣服吗？”
“你住院三次，两次是阑尾炎，一次是胃穿孔。你妈来看过你一次吗？每次都是我请假在医院伺候你。医药费是我交的，营养品是我买的。你妈呢？她连个电话都没打过。”
“哦，不对，打过一次。”
周秀丽像是想起了什么，嘴角勾起一抹讥诮。
“她打电话来问，你的病严不严重，会不会影响下个月的工资。”
我像被雷劈中一样，僵在原地。
这些事……我怎么一点印象都没有？
我的记忆里，我妈一直是个慈祥的老太太。
每次我回家，她都拉着我的手，嘘寒问暖。
她会跟我说家里开销大，弟弟压力重。
我每次都把工资交给她，她总是欣慰地夸我，说儿子就是比女儿靠得住。
我沉浸在这种被需要的满足感里，从来没想过，在周秀丽和儿子看不见的地方，发生了这么多事。
“不可能……我妈不是那样的人。”
我喃喃自语，像是在说服自己。
“是不是，你自己心里清楚。”
周秀丽说完，不再看我。
她开始收拾碗筷。
那姿态，就好像刚才那场激烈的争吵，只是一场无关紧要的闲谈。
我看着她的背影，一股彻骨的寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。
这个和我同床共枕了四十六年的女人，我好像从来没有认识过她。
03
那一晚，我失眠了。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
隔壁房间，是周秀丽。
我们分房睡，已经有十几年了。
从儿子上大学住校开始，她说她睡眠浅，我打呼噜会吵到她。
我就搬到了次卧。
我一直以为，这是老夫老妻的常态。
现在想来，或许从那个时候起，她就已经在心里和我划清了界限。
脑子里乱糟糟的，全是她白天说的话。
那些被我忽略的，被我遗忘的细节，像电影一样一帧一帧地在我眼前回放。
儿子小时候，开家长会，永远都是她去。
我不是加班，就是陪我妈去医院复查。
儿子第一次骑自行车，摔破了膝盖，哭着回家。
是她背着儿子，深一脚浅一脚地跑去社区诊所。
我那时候在哪？
哦，我弟媳妇说想吃城西那家烤鸭，我开车去买，来回花了三个小时。
儿子从小到大，好像没穿过我买的一件衣服，没玩过我买的一个玩具。
他的每一份家长签字，都是周秀丽的笔迹。
我这个父亲，好像只存在于户口本上。
可我明明……每个月都拿回家三万七的工资啊。
为什么到头来，我成了这个家的罪人？
我不甘心。
第二天一早，天蒙蒙亮，我就爬了起来。
周秀丽还没起。