清晨容念踏进父亲书房的那一刻，就知道有事。
不是好事。
父亲坐在那张红木案后，手边放着一盏茶，已经凉透了。
大哥站在一旁，看他的眼神有些复杂，说不上是同情还是别的什么。
“来了？”
父亲抬起头，看了他一眼。
容念站定，垂手等着。
父亲没让他坐。
“江南那边来信了。”
父亲说，“老宅要人回去。
你二叔那边缺人手，点名要你。”
容念愣了一下。
“去多久？”
“两年。”
两年。
容念脑子里忽然空白了一瞬。
两年是多长？
他今年十五，两年后十七。
七百多天，一万七千多个时辰，够槐树再落两次叶，够城南的茶砖再煮几百罐，够……够他再见那个人多少次？
“明天就走。”
父亲又说。
明天…
容念抬起头，看着父亲。
父亲没看他，端起那盏凉茶，抿了一口，皱了皱眉又放下。
“老宅那边规矩多，你二叔脾气不好，去了少说话多做事。”
他顿了顿，“你是庶子，本不该有这些事。
但你二叔点名要你，谁也拦不住。”
容念点点头。
他能说什么？
他什么也不能说。
“去吧。”
父亲摆摆手，“收拾收拾，明天一早出发。”
容念转身往外走。
走到门口，忽然听见大哥在后面说了一句：
“江南那边……听说你二叔的妾室，手段厉害。”
容念脚步顿了顿，没回头。
他推门出去了。
走出书房的时候，太阳正往西斜。
容念站在院子里，抬头看了看天。
天很蓝，有几朵云，慢慢地飘。
和往常一样，但不一样了。
他明天就要走了。
他忽然想见一个人。
不是想，是必须，他不知道自己为什么这么想。
见了又能怎样？说什么？
说我要走了，两年后才回来？
说你能不能记得我？说那些他本不知道的事？
但他还是想见。
哪怕只是看一眼。
哪怕只是站在远处，看一眼。
容念没有回屋收拾行李。
他直接往顾府走。
一路上他走得很慢，慢得像在拖延什么。
街上人来人往，穿过人群，像一滴水掉进河里，谁也不会注意到。
走到顾府门口，他站住了。
阿福在门房，看见他，愣了一下，正要招手喊他，容念却摇了摇头。
阿福把到嘴的话咽了回去。
容念没进去。
他绕过正门，走到顾府西侧的那条巷子里。
那里有一棵树。
不是槐树，是海棠。
春天的时候开一树粉白的花，现在春末了，花开始落。
地上铺了薄薄一层花瓣，粉的白的，踩上去软软的。
容念站在树下，抬头看。
顾府的墙很高，看不见里面。
但那棵海棠的枝丫探出墙来，开得正好，落得也正好。
一阵风吹过，花瓣簌簌地落下来。
落在他头发上，落在他肩上，落在他垂着的手背上。
他就那么站着。
没动。
不知道过了多久，花瓣落了他一身。
粉的白的，铺在青布长衫上，像一层薄薄的雪。
他低着头。
不知道在看什么。
地上有花瓣，有蚂蚁，有他自己的影子。
夕阳把他的影子拉得很长很长，一直铺到墙底下。
额头上的碎发垂下来，挡住了他的眼睛。
看不见他在看什么，也看不见他的眼睛。
他就像一棵树，种在那里，一动不动。
只有花瓣落下来，一片，又一片……
阿福找到他的时候，太阳已经快落山了。
“容念？”
阿福走过来，看着他满身的花瓣，愣住了，“你在这儿嘛？”
容念没动。
阿福绕到他面前，弯下腰，想看看他的脸。
容念把头偏了偏，躲开了。
阿福心里咯噔一下。
“怎么了？出什么事了？”
容念沉默了一会儿，开口，声音很平：
“我要走了。”
阿福愣住了：“去哪儿？”
“江南，老宅。”
“多久？”
“两年。”
阿福张了张嘴，说不出话。
容念还是低着头，还是那身花瓣。
夕阳的余晖照在他身上，把他整个人染成淡淡的橘红色。
“他知道吗？”
阿福问。
容念摇摇头。
“你去告诉他。”
阿福说，“我去叫他出来。”
容念一把抓住他的手腕。
“别。”
阿福看着他。
容念说：“告诉他嘛？”
阿福张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
容念松开手，往后退了一步，靠在树上。
花瓣又落下来，落在他的睫毛上。
他眨了一下眼，花瓣飘下去，落在地上。
“阿福，你帮我个忙。”
阿福点点头：“你说。”
容念从怀里掏出一个小布包，塞进阿福手里。
阿福打开一看，是半包茶叶，那个“野韵”，云南的生普。
“他要是来城南，你就泡给他喝。用我的碗。那个豁口的。”
阿福的眼眶一下子就红了。
“容念……”
容念摇摇头，不让他说下去。
“你告诉他，就说我回江南了，两年后回来。”
阿福问：“就这些？”
容念点点头。
“就说这些。”
阿福看着他，忽然问：
“你哭了吗？”
容念没说话。
碎发还是挡着眼睛，看不清。
夕阳在他脸上镀了一层光，那层光底下，有什么东西在动，又好像没有。
阿福伸手，想拨开他的头发。
容念偏头躲开了。
“没有。”
声音很平，平得像在说今天天气不错。
阿福的手悬在半空，慢慢放下来。
他知道容念在撒谎。
但他没戳穿。
晚上的，容念没有去槐树下煮茶。
第二天一早，天还没亮，他就出发了。
一辆破马车，几件旧行李，一个人。
没有送行的人，父亲没来，大哥没来，三姐倒是想送，被他拦下了。
马车从侧门出去，拐上大街，往城门方向走。
路过城南那条巷子的时候，容念让车夫停了一下。
他下车，走进巷子。
巷子里很安静，卖菜的还没出摊，只有几只野猫在墙底下打盹。
他走过那两道弯，走到那棵槐树下。
炉子在，茶罐在，豁口的碗在。
他蹲下来，把炉子生着，烧了一壶水，泡了一碗茶。
自己喝了。
喝完，他把碗洗了，放回原处。
又从怀里掏出一个小布包，放在碗旁边是剩下的那半包野韵。
他站起来，看着那棵槐树，看着那个炉子，看着那几个摆得整整齐齐的豁口碗。
然后他转身走了。
走出巷子，上了马车。
“走吧。”
马车动起来，轱辘轧在青石板上，发出咕噜咕噜的声音。
他没有回头。
顾轻舟去了城南，他走到槐树下，看见炉子在，茶罐在，豁口的碗在。
碗旁边还放着一个小布包。
他拿起来，打开。
是茶叶。
半包，闻着有一股很野的香气，像山里的草木。
“容念呢？”
他问旁边的人，旁边没人……
他站在那里，看着那棵槐树，看着那个空了的炉子，看着那几个碗。
阿福从巷子口走过来，站在他身后。
“顾公子。”
顾轻舟转过身，看着他。
阿福张了张嘴，半天才说出一句话：
“容念走了。”
顾轻舟的眉头微微动了一下。
“走了？”
阿福点点头：
“回江南了，他二叔点名要他，去两年。”
两年……顾轻舟沉默了一会儿。
然后他问：“什么时候走的？”
阿福说：“今天早上。”
顾轻舟没再说话。
他低头看着手里那半包茶叶，看着那几个豁口的碗，看着那个冷了的炉子。
忽然想起第一次来这儿的时候，容念蹲在炉子旁边，给他盛了一碗黑乎乎的茶汤，说“有点苦，你先尝尝”。
又想起那天晚上，月光下，容念站在他面前，眼睛红着，但亮得吓人，说“我活着一天，就煮一天茶。
你活着一天，就记得来喝”。
顾轻舟站在那里，看着那棵槐树，看了很久。
夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长，和那些碗的影子交叠在一起。
他忽然觉得，好像少了点什么。
但他说不清少了什么。
阿福在旁边，看着顾轻舟的侧脸。
他想说点什么。
想说你知不知道他喜欢你？
想说他昨天在你府外的海棠树下站了一下午，落了一身的花？
想说他说“告诉他嘛”的时候，声音平得不像话，但我知道他在哭？
可他什么都没说。
容念不让说。
他就只能看着。
看着顾轻舟站在那里，看着那棵槐树，看着那几个碗，看着手里那半包茶叶。
然后顾轻舟把那包茶叶收起来，放进怀里。
“他走的时候，说什么了吗？”
阿福愣了一下。
说什么了？
他想起了容念那句话，平得不像话的那句话。
“他说，就告诉他，我回江南了，两年后回来。”
顾轻舟点点头。
他又站了一会儿，然后转身走了。
阿福站在原地，看着他的背影消失在巷子口。
夕阳把一切都染成橘红色，暖洋洋的。
但阿福觉得，那背影看起来，有点空。
那天晚上，顾轻舟回到顾府，走进茶室。
他让人泡了一壶茶，是平时喝的那种，明前龙井，越瓷茶碗盛着，汤色嫩绿明亮。
他端起来，抿了一口。
但他忽然想起白天那半包茶叶，那股很野的香气，像山里的草木。
他放下碗，从怀里拿出那个小布包，打开，又闻了闻。
还是那股味儿。
他想起容念说过，老周给他的，说是云南的生普，“有的人喝上了，就再也喝不下别的”。
他让人拿来一套茶具，自己动手泡了一碗。
水温，时间，都是按平时的方法。
但茶汤出来，颜色深黄，闻着还是那股野野的香气。
他端起来抿了一口。
比那天在槐树下喝的茶砖还苦。
但苦完之后，有一股很猛的回甘，从舌底下冲上来，冲得他愣了一下。
他又喝了一口，还是苦，还是回甘。
他端着那碗茶，看着碗里深黄的茶汤，忽然想起容念泡茶的样子。
认真的，小心翼翼的，每一个动作都像在完成一件天大的事。
他想起容念端茶过来时，手很稳，但耳会红。
他想起容念站在月光下，说“我活着一天，就煮一天茶”。
他想起今天下午，那棵槐树下，空了的炉子，摆得整整齐齐的豁口碗。
还有那句：
“我回江南了，两年后回来。”
两年……
他忽然觉得，这茶好像比平时苦了一点。
等把茶喝完，他放下碗，站起来，走到窗边。
窗外，月亮升起来了，照在竹子上，竹影摇曳。
他看着那些竹影，脑子里不知道在想什么。
也许在想那个少年。
也许在想那碗茶。
也许什么都没想。
与此同时，往南的官道上，一辆破马车正在夜色里赶路。
容念坐在车里，靠着车壁，闭着眼睛。
车轱辘轧在土路上，发出咕噜咕噜的声音，一下一下，像心跳。
他没有睡，他在想那个人。
想他今天有没有去城南？想他有没有看见那半包茶叶？
想他会不会喝那碗野韵？想他喝的时候，会不会想起自己？
不会的，他告诉自己。
他不会想起的。
对他来说，你就是一个偶然。
一个会泡茶的少年，一个偶尔出现在城南的人，一个走了就走了的人。
容念睁开眼，掀开车帘，往外看。
月亮挂在半空，又大又圆，照在路边的田野上，照在远处的山影上。
他忽然想起那棵海棠树。
昨天傍晚，他站在树下，花瓣落了一身。
他在想什么？
他在想，要是能再见一面就好了。
就一面。
哪怕不说话，就远远地看一眼。
但他没有。
他站在那儿，让花瓣落了满身，然后转身走了。
容念放下车帘，重新闭上眼。
马车继续往前走，往南，往那个陌生的地方。
他不知道那里有什么在等着他。
但他知道，他会活着。
活着回来。
活着继续煮茶。
活着继续……算了。
夜风吹过，车帘微微晃动，月光从缝隙里漏进来，照在他脸上。
他的眼睛闭着，睫毛微微颤动。
不知道是睡着了，还是在想什么。
也不知道，那颤动的睫毛底下，有没有泪。