我妈没回头。
回去的路上，天快黑了。
我拉着她的手，她的手特别凉。
“妈，咱们怎么办？”
她还是那句话：
“没事，妈有办法。”
那之后的一个月，我妈天天往外跑。
有时候去镇上，有时候去县城，有时候一大早就走，天黑了才回来。
我不知道她去什么，问也不说。
那一个月，我叔他们也没闲着。
先是门口被人泼了粪。
早上起来，一股臭味冲进屋，我推开门，门槛上黄黄绿绿一片。
我妈拿铁锹铲了，铲完用水冲，冲完撒石灰。
然后是我上学的路上，有人堵着我。
我堂哥，比我大六岁，在镇上混子那种。
他站在路中间，歪着脑袋看我：
“小丫头，回去跟你妈说，早点把房子交出来，别耗着。”
“耗到最后，你们一分钱拿不着，还得赔我们损失。”
我没说话，从旁边绕过去。
他在后面笑：
“行，有骨气。走着瞧。”
又过了一周，村里开始传闲话。
说我妈年轻时候就不正经，我爸死了之后更不检点，跟这个那个不清不楚。
说我在学校也不是省油的灯，小小年纪就会勾引人。
3
第二天，我妈走到派出所大门口，
“同志，”她说，“我那事儿，你们查了吗？”
抽烟的那个把烟头掐了，吐了口痰：
“大妈，你那事儿我跟你说了多少遍了，得去法院。”
“派出所不管经济，懂不懂？”
“这不是经济，这是有人要抢我房子——”
“行了行了，法院，去法院。”
他转身进去了。
我妈站在那儿，看着那扇门。
太阳升起来了，照得她脸上发白。
我扶着她往外走。
“妈，咱们回家。”
她点点头。
走了几步，她忽然说：
“闺女，妈是不是特别没用？”
我鼻子一酸，没说话。
那天下午，我们又去了法院。
法院的人听我妈说完，翻了翻材料，摇了摇头：
“你这个，宅基地，得先找村委调解。”
“村委调解不成，再找乡镇。”
“乡镇处理不了，才能到法院。这是程序。”
“我去过村委了，”我妈说，“他们不管。”
“不管？”
那人抬起头：
“他们有调解记录吗？”
我妈愣了一下。
“没有调解记录，我们没法立案。”
“你回去找村委，让他们出个调解不成的证明，盖上章，再来。”
我妈站在那儿，嘴动了动，没说出话。
我拉了她一把：
“妈，走吧。”
回去的路上，我妈一直没说话。
走到村口的时候，老远就看见我家门口围了一圈人。
有人在吵，有人在喊。
我妈脸色变了，快走几步，膝盖疼得她龇牙咧嘴，还是往前跑。
我跟着跑过去。
门口停着一辆拖拉机，车上装着东西。
床，柜子，桌子，锅碗瓢盆，还有我妈那个铁盒子。
我叔站在门口，手里拿着个本子，对着围观的人说：
“乡亲们做个见证啊，这房子是我们王家的，我嫂子住着不搬，我只好自己来搬了。”
“东西我给她放外面，一样没少，回头她自己收。”