然后把铁盒子塞回柜子最里头。
“睡觉吧，”她说，“明天还得上学。”
我看着她。
灯底下，她脸上的皱纹一道一道的，头发白了一半。
那年她四十一。
2
第二天放学，我没回家，直接去了村委会。
我妈在那儿。
屋里坐了一屋子人，我叔我婶坐在最前头，村支书坐在中间那张桌子后面，
旁边是村长和会计。
我妈一个人坐在靠门口的地方，背挺得直直的。
我挤进去，站在她旁边。
支书看见我，皱了皱眉：
“这是开会，小孩儿出去。”
“她是我闺女，哪儿都不去。”
我妈没看我，眼睛盯着前面。
支书咂了咂嘴，没再说话。
“行了，人都到齐了，咱们开始吧。”
他翻开面前的本子，看了一眼：
“刘翠芳家的那个院子，情况比较特殊。”
“宅基地证上是王德厚的名，王德厚死了，王德全是继承人。”
“这个，法律上有规定。”
我妈开口了：
“支书，那房子是王德厚他儿子王建国买的。”
“王建国是我男人，他死了，房子应该归我闺女。”
“你男人买的？”
支书抬起头：
“有证据吗？”
我妈把那张契约拿出来，放在桌上。
支书拿过去看了看，又递给村长。
村长接过去，看了一眼，笑了：
“刘翠芳，这东西哪儿来的？”
“当年买的，王德厚亲手写的。”
“王德厚写的？”
村长把那纸举起来，对着灯：
“这上面写的是三千块。三千块在当年是什么数？”
“王德厚那时候是村里首富，他缺这三千块？”
我妈没说话。
“还有，”村长把纸放桌上，
“这东西没公证，没见证人，就一张纸，你说这是王德厚写的，谁能证明？”
“我公公当年——”
“你公公死了多少年了？”
村长打断她。
“你婆婆也死了。王建国也死了。这屋里，还有谁能证明这东西是真的？”
我妈回头看了一眼屋里的人。
那些脸，她都认识。
有邻居，有亲戚，有当年看着她嫁进这个村的人。
没一个人开口。
村长往后一靠：
“刘翠芳，咱们明人不说暗话。”
“你这事儿，说白了就是家务事。”
“家务事我们村委不好手，你们自己商量着办。”
“商量好了，来报个数，我们登记。商量不好——”
他站起来，把本子一合：
“那就法院见。”
我叔在后头笑了一声。
我妈站起来。
她看着村长，看着支书，看着屋里那些人。
最后看着我叔。
“王德全，这房子，你非要不可？”
我叔也站起来，两手一摊：
“嫂子，你这话说的。”
“什么叫我要？这本来就是我们家的。”
“你们娘俩住了二十年，我没说啥，现在房子要拆了，你还想拿走，”
“这道理讲到天边去也讲不通吧？”
我妈看着他。
看了很久。
“行，”她说，“我知道了。”
她拉着我往外走。
走到门口，我婶在后面喊：
“嫂子，考虑考虑我们的提议啊！二八，够意思了！”