天边泛起鱼肚白时，老巷的石板路还沾着夜露，踩上去咯吱作响。张婶的脚步最快，手里攥着林晚塞给她的艾草束，嘴里念叨着“回家得赶紧挂门楣上，驱邪避灾”，鬓角的白发在晨光里泛着银光。
苏小哲背着半人高的背包，里面装着从西厢房翻出的几本旧书——都是林晚当年没带走的笔记，纸页边缘都卷了边。他时不时停下来翻两页，看到有趣的地方还会咋咋呼呼念两句：“李姐你以前还研究过‘蚀骨藤嫁接术’？这玩意儿能当武器用？”
林晚走在中间，白大褂的下摆沾了点草屑，却丝毫不显狼狈。她手里把玩着那截镇魂木核心，翠绿的木头在晨光里透着玉般的光泽，偶尔抬眼看向陈砚，左眼的痣像颗小小的星子：“当年怕镇魂木被人抢走，才把它拆成三块藏起来，西厢房那块是核心，你身上带的碎片和张婶家梁上嵌的那截，都是枝叶化成的。”
陈砚摸了摸口的碎片，果然感觉到和林晚手里的核心隐隐共鸣，像隔着距离打招呼。他想起刚住进老楼时，张婶总说房梁上有块“镇宅木”，下雨打雷从不晃，原来也是镇魂木的一部分。
“那长老为什么偏偏盯上你？”陈砚问。十年前林晚“病逝”的消息闹得挺大，他还在学堂里偷偷抹过眼泪，以为再也见不到那个总给他们带糖吃的李姐了。
林晚的脚步慢了些，指尖划过镇魂木的纹路：“因为我见过‘界’的大门啊。”她侧过脸，晨光落在她眼底，“十岁那年误闯天机阁禁地，在镜子里看到过门后的东西——不是金银珠宝，是无数旋转的星轨，像活着的河。长老当年是禁地看守，他听见了我的尖叫，从那时候就盯上我了。”
苏小哲突然从笔记里抬起头：“那镜子是不是黄铜的？边缘刻着‘观星’两个字？我在阁楼地下室见过同款！”
林晚眼睛一亮：“你也见过？”
“对啊，”苏小哲翻到笔记某一页，指着上面的草图，“你画的这个纹路，和地下室镜子边缘的一模一样！我还以为是装饰呢。”
陈砚突然想起什么，拽住林晚的袖子往张婶家跑：“张婶家房梁！快！”
张婶正踩着梯子往门楣挂艾草，见他们冲进来吓了一跳：“咋了这是？”
陈砚搬来高凳，林晚踩着凳子够房梁，指尖刚碰到那块“镇宅木”，整截木头就像活了似的，自动从梁上滑下来，稳稳落在她怀里。三块镇魂木终于凑齐，在空中自动拼合成完整的形状，翠绿的光芒漫过整个屋子，落在张婶挂的艾草上，叶片瞬间舒展得发亮。
“原来如此……”林晚轻抚着拼接处的纹路，“三块合在一起，才能看见门后的星轨。”
镇魂木的光芒里，无数银色线条在流转，真的像条活着的河，河面上漂浮着细碎的光点，细看竟是一张张人脸——有陈砚从没见过的古人，有天机阁历代的长老，还有个眉眼和林晚极像的年轻女子，正对着星轨伸手，仿佛要捞起什么。
“那是我妈。”林晚的声音很轻，“她也是‘观星者’，可惜在我出生前就消失在门后了。”
张婶端着刚熬好的艾草水走进来，蒸汽模糊了她的眼睛：“喝了吧，驱邪的。”她把碗递给陈砚时，悄悄往他手里塞了个东西——是块磨得光滑的桃木牌，上面刻着个“安”字。
陈砚低头喝艾草水，苦涩里带着点清冽的香。窗外的晨光越发明亮，老巷里传来卖豆浆的吆喝声，镇魂木的光芒渐渐淡去，却在每个人眼底留下了星轨的影子。
他突然明白，所谓的“界”门，从来不是用来争夺的宝藏，是前人留下的路标啊。就像林晚的妈妈，就像十年前假装病逝的林晚，他们守着秘密，不是为了独占，是怕心术不正的人闯进去，搅乱了那条星轨河。
“李姐，”陈砚碰了碰林晚的胳膊，“笔记借我抄抄呗？”
林晚笑着把笔记递给他：“不止要抄，还得背。以后‘观星者’的活儿，就传给你和小哲了。”
苏小哲立刻哀嚎：“还要背啊？”却还是乖乖把笔记抢了过去，蹲在门槛上开始啃。
张婶看着他们，把最后一把艾草挂好，拍了拍手上的灰：“这艾草香，比啥都灵。”
晨光漫过老巷的青砖灰瓦，把几人的影子拉得很长，混着艾草的清香，像首没写完的诗。陈砚知道，这不是结束，是真正的开始——关于守护，关于传承，关于那些藏在星轨河里的秘密，他们要一起慢慢看了。