外婆这一病，就躺了好多天。
那些子里，天好像一直没晴过，雪停了又下，风住了又刮，整个世界都是冷的。
娘几乎不眠不休地守在炕边，眼睛熬得通红，却一刻也不敢合眼。
她怕外婆翻身着凉，怕外婆烧得难受，怕外婆半夜喊水她听不见。
身上那件硬得硌人的旧棉袄，她从来没脱过，就那样夜穿着，冻得浑身发僵，也不肯多添一点东西。
我也学着娘的样子，守在外婆身边。
我会踮着脚，帮娘往灶膛里添柴，把水烧得热热的，端到炕边。
我会轻轻摸着外婆的额头，一遍一遍试温度，只要稍微凉一点，我就赶紧把被子掖紧。
外婆清醒的时候越来越少，大多时候都是昏昏沉沉地睡着。
偶尔睁开眼，看见我和娘，第一句话还是微弱地叮嘱：
“娃……穿暖……别冻着……”
她自己都病成这样了，心里惦记的，还是我。
我趴在炕沿，抓着她的手，眼泪轻轻掉：
“外婆，我暖着呢，您给我的衣裳可暖了。您快点好，等春天来了，雪化了，我带您去田埂上走，我给您挖野菜。”
外婆嘴角微微动了动，气若游丝：
“好……等春天……”
娘在一旁听着，转过身去，偷偷抹眼泪。
她不敢哭出声，怕吵到外婆，只能捂着嘴，肩膀一抽一抽地抖。
我知道，她比谁都怕，比谁都难。
这个家，老的病倒，小的还小，她一个不会说话的女人，扛着所有的苦，却连一句倾诉都没有。
有一天夜里，外婆突然清醒了很多。
她轻轻摸着我身上的衣裳，又看了看娘身上发硬的旧棉絮，眼泪慢慢流了下来。
“苦了你们了……跟着我……没享过一天福……”
“外婆不苦，”我连忙摇头，紧紧抱住她的胳膊，“有您在，有娘在，我就不苦。您别丢下我们，我还没长大，还没给您蒸白馍，还没给您烧热炕。”
外婆的手轻轻拍着我，声音轻得像风：
“娃……你要……好好长大……
好好照顾你娘……她命苦……
以后……别让人欺负她……”
我拼命点头，哭得说不出话：
“我记住了，我都记住了！我会照顾娘，我会保护娘，我什么都能做！您只要好好活着！”
娘也扑在炕边，抓住外婆的另一只手，眼泪无声地淌。
她不会说话，只能用额头轻轻抵着外婆的手，一遍一遍地蹭，像是在撒娇，又像是在哀求，求外婆别离开。
外婆看着我们俩，眼神温柔得快要化开来，那是我见过最暖、最疼的目光。
她慢慢闭上眼，轻声说了一句：
“好……外婆……等着……等着春天……”
那天夜里，我和娘靠在炕边，一起守着外婆。
屋里静悄悄的，只有外婆微弱的呼吸声，和窗外风吹窗户的声音。
我不敢睡，睁着眼睛，一遍一遍在心里祈祷：
老天爷，你睁睁眼吧。
别带走外婆，别让这个家散了。
我愿意少吃一点，少穿一点，多累一点，多苦一点。
我只想要外婆好起来，
我只想要春天快点来，
我只想要我们三个，安安稳稳在一起。
我盼着天快点亮，
盼着病快点好，
盼着我快点长大，
盼着苦难，快点到头。