三月初的校园，到处是春天的味道。
小薇返校第三天，终于把宿舍收拾妥当。周周比她早来两天，已经进入状态，正躺在床上刷剧。小薇把最后一件衣服塞进柜子，站起来伸了个懒腰。
“你去哪儿？”周周从床上探出脑袋。
“图书馆。”
“又去？”周周翻了个白眼，“你才回来三天，天天往那儿跑，不腻啊？”
小薇没理她，背上书包出了门。
走到图书馆门口，她突然有点紧张。寒假一个月，虽然天天发消息，但真见面也就出站那一次。这一个月，石头有什么变化吗？头发白了一点？皱纹多了一点？还是和以前一样？
她推开门，走进那个角落。
石头正在工作台后面修书，听到门响，抬起头。
四目相对。
小薇冲他笑了笑：“师傅，我来了。”
石头点点头：“嗯。”
还是那个样子，话少，面瘫，耳朵不红。
小薇走到老位置，坐下，掏出课本。刚翻开，就看到桌上放着一个东西——一个保温杯，和出站那天那个一模一样。
她拿起来，打开盖子，里面是热腾腾的姜茶。
抬起头，石头已经低下头修书了，好像什么都没发生过。
小薇捧着保温杯，喝了一口。烫烫的，辣辣的，甜甜的。和那天一样。
“师傅，”她开口，“你每天给我准备姜茶？”
石头没抬头，但耳朵好像红了一点。
小薇看见了，笑了笑，没再问。
她喝着姜茶，看着石头修书，觉得这个下午真好。一个月没见，但好像昨天才分开。一切都没变，还是那个角落，还是那个人，还是那种安安静静的感觉。
窗外的银杏树已经长出嫩绿的叶子，小小的，在风里轻轻摇晃。阳光从窗户照进来，落在工作台上，落在那些旧书上，落在石头的侧脸上。
小薇看着那棵树，突然想起寒假时石头发的那些照片。从光秃秃到冒出绿点，从绿点到小叶子，他一张张拍给她看。那是他的春天，也是她的春天。
“师傅，”她突然问，“那棵树的照片，你还留着吗？”
石头抬起头，看了她一眼，然后点点头。
“我能看看吗？”
石头沉默了一会儿，然后从柜子里拿出手机，递给她。
小薇接过来，翻看相册。全是那棵树，从冬天到春天，每天一张，角度都一样。翻到最后，她看到一张自己的照片——是她在那个角落睡着的样子，身上盖着石头的衣服。
她愣住了。
抬起头，看着石头。
石头已经低下头去修书了，但耳朵红得厉害。
“师傅，”她举着手机，“你偷拍我？”
石头没说话。
小薇看着那张照片，又看看石头红透的耳朵，忍不住笑了。
“拍得还行，”她说，“就是角度不太好，显得我脸大。”
石头还是没说话，但嘴角动了动。
小薇把手机还给他，坐回座位上，继续喝姜茶。心里暖暖的，比姜茶还暖。
那天下午，小薇没看书，就坐在那儿帮石头修书。修的是《诗经》，一本很旧的版本，书页泛黄，边角有些破损。
她一边修一边翻，翻到《关雎》那一篇，突然想起什么。
“师傅，林砚最喜欢哪一篇？”
石头手里的动作停了停。过了一会儿，他说：“《蒹葭》。”
小薇翻到《蒹葭》，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。她看着那几行字，想象林砚读这首诗的样子。
“为什么喜欢这篇？”
石头想了想，说：“她说，等一个人，就像在水一方。看得见，过不去。”
小薇愣住了。
看得见，过不去。
这就是林砚的感觉吗？还是石头的？
她把那几行字又读了一遍，突然觉得有点难过。
不是为自己难过，是为他们。一个在水一方，一个在岸上等。隔了三十年，还是没过去。
“师傅，”她轻声问，“你现在还过不去吗？”
石头沉默了很久。久到小薇以为他不会回答了。然后他放下手里的工具，抬起头，看着她。
“过去了。”他说。
小薇愣了一下。
“什么时候过去的？”
石头没回答，只是低下头，继续修书。
但小薇注意到，他修书的手，比平时快了一点。
那天晚上回到宿舍，小薇躺在床上，一直在想石头说的那句话。
“过去了。”
什么时候过去的？怎么过去的？因为谁过去的？
她不知道。
但她突然想起寒假时那张照片，那张“等她回来”的便签。也许，就是从那时候开始的吧。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。
接下来的子，小薇的生活变得规律起来。
早上有课就去上课，没课就去图书馆角落。下午帮石头修书，喝他准备的姜茶，偶尔聊几句有的没的。晚上回宿舍，和周周她们一起吃晚饭，然后躺在床上，翻来覆去地想石头。
周周看她这样，忍不住吐槽：“你脆搬去图书馆住得了。”
小薇没理她，但心里想，要是能搬去，她还真想。
三月底，天气渐渐暖和起来。姜茶换成了绿茶，保温杯换成了玻璃杯。小薇每天端着那个玻璃杯，看着茶叶梗子竖起来，觉得自己越来越像石头了。
有一天下午，她正在修书，石头突然开口。
“小薇。”
她抬起头。
石头从工作台下面拿出一个本子，递给她。
小薇接过来一看，是那个黑色封面的“修补记录”。但翻开一看，里面不是她写的那些，是石头写的。
每一页都记录着她修过的书，什么时间，什么书名，修得怎么样，有什么问题。最后一栏还有评语，比如“第一次用熨斗，有点紧张，但成功了”“贴纸条进步很大”“今天修了三本，速度变快了”。
小薇一页页翻下去，越翻越愣。
从去年十二月到现在，她修过的每一本书，他都记着。记得比她自己的本子还详细。
“师傅，”她抬起头，“你这是……”
石头低着头修书，没看她。
“你不是有本子吗？”他说，“我帮你记一份，省得你丢。”
小薇看着那些字，看着那些评语，突然觉得眼眶有点热。
她张了张嘴，想说谢谢，但说不出来。
最后只是低下头，继续翻那个本子。
翻到最后一页，上面写着：
“小薇今天修了三本书，比昨天多一本。阳光很好，她没掉薯片渣。”
小薇愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
她赶紧擦掉，怕被石头看见。但石头还是看见了，抬起头，看着她。
“怎么了？”
小薇摇摇头，吸了吸鼻子：“没事，就是……有点感动。”
石头看了她一会儿，然后低下头去。
过了一会儿，他突然说：“以后每本都记。”
小薇点点头，把那个本子抱在口。
“师傅，我会好好保存的。”
石头没说话，但耳朵又红了。
四月，樱花开了。
校园里那条樱花大道，每年这个时候都挤满了人。小薇本来对这种热闹没什么兴趣，但周周非要拉她去拍照。
“就一次，一年就开这么几天，”周周拽着她，“拍完请你吃饭。”
小薇被拽到樱花大道，满眼都是粉白色的花，密密麻麻的，确实好看。周周举着手机，让她摆各种姿势，拍了几十张。
拍完，周周翻着照片，突然说：“哎，那个是不是你家石头？”
小薇一愣，顺着她的视线看过去。
人群里，石头站在一棵樱花树下，正仰着头看花。他穿着那件深灰色棉袄——还没换季，还是那身打扮。旁边站着一个人，是个女的，头发花白，年纪和他差不多。
两个人站在一起，说着什么。
小薇愣住了。
周周在旁边问：“那女的是谁？”
小薇摇摇头：“不知道。”
她站在那里，看着石头和那个女的说话。石头还是那副样子，话不多，偶尔点点头。那个女的倒是挺爱笑，说着说着就笑起来，笑得弯了腰。
小薇心里突然有点堵。
“走，”周周拽她，“过去打个招呼。”
小薇摇摇头：“不去。”
“为什么不去？”
“人家说话呢，我去嘛。”
周周看了她一眼，没再说话。
小薇站在那里，看着石头和那个女的说完话，然后那个女的拍了拍他的肩膀，转身走了。石头站在原地，看着那个方向，站了好一会儿，才慢慢走开。
等石头走远了，小薇才拉着周周离开。
那天晚上，小薇没去图书馆角落。
她躺在宿舍床上，翻来覆去地想那个女的。是谁？同事？朋友？还是……前女友？
她以前从来没想过这个问题。石头有过去，她知道。但那个过去里，除了林砚，还有别人吗？
她不知道。
越想越烦，最后脆不想了，蒙上被子睡觉。
第二天，小薇还是去了图书馆角落。
推开门，石头已经在工作了。看到她进来，他抬起头，点了点头。
小薇坐到老位置，没说话。
石头看了她一眼，也没说话。
两个人就这么沉默着，一个修书，一个发呆。
过了很久，石头突然开口。
“昨天在樱花大道，看到你了。”
小薇愣住了。
石头抬起头，看着她：“你站那儿，看了很久。”
小薇不知道说什么。
“那个女的，”石头说，“是古籍部的同事。姓王，修了四十年书，今年退休。”
小薇愣了愣，然后说：“我没问。”
石头看了她一眼，低下头去。
“但你想问。”他说。
小薇沉默了。
确实想问。但不敢问。
石头放下手里的工具，抬起头，看着她。
“小薇，”他说，“你想问什么，就问。”
小薇看着他，看着那双眼镜后面的眼睛，突然鼓起勇气。
“那个王老师，和你认识多久了？”
“三十年。”
“她……对你好吗？”
石头想了想：“还行。”
小薇忍不住笑了。又是还行。
她想了想，又问：“她有没有……喜欢过你？”
石头愣了一下，然后摇摇头：“不知道。”
“那你有没有喜欢过她？”
石头沉默了一会儿，然后说：“没有。”
小薇松了口气。
但又想到另一个问题。
“那除了林砚，你还有没有喜欢过别人？”
石头看着她，没说话。
小薇有点后悔问这个问题。太直接了，太冒昧了。
但石头突然开口：“有。”
小薇愣住了。
“谁？”
石头没回答，只是看着她。
小薇看着他的眼神，突然明白过来。
是她。
他说的那个人，是她。
她张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。只是坐在那里，看着石头，看着他的眼睛，看着他的耳朵慢慢变红。
过了很久，她才开口：“师傅……”
石头低下头去，拿起刷子。
“修书吧。”他说。
小薇看着他的后脑勺，看着那几花白的头发，看着那件洗得发白的工作服，突然觉得心里有什么东西再也忍不住了。
她站起来，绕过工作台，走到他面前。
石头抬起头，看着她。
小薇深吸一口气，说：“石头，我喜欢你。”
说完，她站在那里，等着他的反应。
石头看着她，看了很久。久到小薇以为他不会回答了。
然后他站起来，走到她面前，抬起手，轻轻摸了摸她的头。
“我知道。”他说。
小薇愣住了。
“你知道？”
石头点点头。
“什么时候知道的？”
石头想了想：“很久了。”
“有多久？”
“从你第一次掉薯片渣的时候。”
小薇愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
石头看着她哭，也不说话，就那么站着。过了一会儿，他从口袋里掏出一块手帕，递给她。
小薇接过来，擦了擦眼泪，又笑了。
“师傅，”她说，“你手帕哪儿来的？”
“买的。”
“什么时候买的？”
石头没回答，但耳朵又红了。
小薇看着那两只红耳朵，突然伸手，抱住了他。
石头僵住了，一动不动。
小薇抱着他，把脸埋在他口。那件工作服上有旧书的味道，有茶叶梗子的味道，有他的味道。她闻着那个味道，觉得从来没有这么安心过。
过了很久，石头的手慢慢抬起来，轻轻落在她背上。
就那样抱着，什么也没说。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上。银杏树的叶子在风里轻轻摇晃，沙沙作响。
那天下午，小薇没修书，石头也没修书。
他们就坐在那个角落，靠着暖气片，看着窗外的树，说着话。
“师傅，”小薇问，“你什么时候开始喜欢我的？”
石头想了想：“你第一次来的时候。”
小薇愣了一下：“第一次？那时候我连《中国植物志》都找不到。”
石头点点头：“就是那时候。”
“为什么？”
石头沉默了一会儿，然后说：“因为你问我，那本书有多重。”
小薇愣住了。她想起第一次来的时候，抱着那本《中国植物志》，问他这本书有多重。他说七斤三两。
“就因为这个？”
石头点点头。
“你问我有多重，”他说，“从来没人问过。”
小薇看着他，突然有点明白。
三十多年，他每天坐在这个角落，修书，喝茶，看树。来来往往的人很多，借书的很多，问问题的很多。但从来没人问过，那本书有多重。
她问了。
所以不一样。
她靠在他肩膀上，轻轻说：“师傅，你真傻。”
石头没说话，只是把她的手握得更紧了一点。
那天晚上，小薇回到宿舍，整个人都是飘的。
周周看她那样，问：“怎么了？中彩票了？”
小薇摇摇头，坐到床上，傻笑。
周周凑过来：“说，发生什么了？”
小薇看着她，突然说：“周周，我有男朋友了。”
周周愣住了：“谁？那个石头？”
小薇点点头。
周周瞪大眼睛，愣了好几秒，然后说：“。”
小薇继续傻笑。
周周坐在她旁边，问：“怎么表白的？他说的还是你说的？”
小薇把下午的事说了一遍。说到石头说“我知道”的时候，周周也跟着笑了。
“然后呢？他抱你没？”
小薇点点头。
“亲你没？”
小薇摇摇头：“没有。”
周周想了想，说：“也行，慢慢来。”
小薇躺到床上，掏出手机，给石头发了一条：“师傅，睡了吗？”
石头回：“还没。”
她又发了一条：“我在想你。”
过了很久，石头回：“我也是。”
小薇看着这两个字，又傻笑了半天。
接下来的子，那个角落还是那个角落，但好像什么都不一样了。
小薇每天还是去，还是坐在老位置，还是帮石头修书。但修着修着，她会抬起头，看看他。他也会抬起头，看看她。两个人对视一眼，然后各自低下头去，继续修书。
有时候小薇会故意走到他旁边，假装找东西，其实就是想离他近一点。石头也不说话，只是看着她，嘴角动一动。
有时候石头会突然递给她一杯茶，或者一块巧克力，或者一张便签。便签上写着：“今天阳光很好。”“今天树又绿了一点。”“今天你笑了。”
小薇把这些便签都收起来，夹在那个黑色的小本子里。每天晚上睡觉前，都要拿出来看一遍。
有一天，她突然想起一个问题。
“师傅，”她问，“你那些便签，是每天都写吗？”
石头点点头。
“写了多久了？”
石头想了想：“从你第一次来。”
小薇愣住了。从她第一次来？那是去年九月，到现在大半年了。
“写了多少张？”
石头没回答，从柜子里拿出一个铁盒子，递给她。
小薇打开一看，里面满满的都是便签，淡黄色的，叠得整整齐齐。她随便抽出一张，上面写着：“此间薇儿，今天来了。穿了一件红衣服，很好看。”
又抽一张：“此间薇儿，今天没来。有点想她。”
再抽一张：“此间薇儿，今天掉薯片渣了。给她买了新刷子。”
小薇一张张看下去，看着看着，眼眶又湿了。
从去年九月到现在，每一天，他都记着。她来了，她没来，她穿了什么颜色的衣服，她吃了什么口味的薯片，她笑了，她没笑，她都记着。
“师傅，”她抬起头，“你怎么不早给我看？”
石头低着头修书，没看她。
“怕吓着你。”他说。
小薇愣了一下，然后笑了。
她把那些便签小心地放回盒子里，把盒子抱在口。
“师傅，”她说，“以后我每天也给你写。”
石头抬起头，看着她。
“你写什么？”
小薇想了想：“写你今天修了什么书，喝了什么茶，看了几次树，笑了几次。”
石头没说话，但耳朵又红了。
那天晚上，小薇回到宿舍，真的开始写。
她找了一个新的本子，粉色的封皮，和石头那个黑色的一对。在第一页写道：
“4月7，石头今天修了《诗经》《楚辞》《论语》。喝了三杯茶，看了四次树。笑了两次，耳朵红了三次。”
写完，她看了看，觉得挺满意的。
她把本子收好，躺到床上，给石头发了一条：“师傅，我今天写了。”
石头回：“写了什么？”
她回：“不告诉你。”
石头回：“哦。”
她看着这个“哦”，又笑了。
四月过得很快。
樱花谢了，树叶从嫩绿变成深绿，天气越来越热。小薇换上了短袖，石头还是穿着那件工作服，只是把袖子挽了起来。
有一天下午，小薇正在修书，突然想起一件事。
“师傅，”她问，“林砚的生是什么时候？”
石头手里的动作停了停。
“怎么了？”他问。
小薇说：“我想给她扫墓。”
石头愣住了。
小薇看着他，说：“她是你喜欢过的人，也是我喜欢过的人——虽然没见过面。我想去看看她。”
石头沉默了很久。然后他站起来，走到柜子前面，拿出一个本子，翻到某一页，递给小薇。
上面写着：林砚，生于1967年4月15，卒于1990年8月20。
小薇看着那个期，算了算，还有一周就是她的生。
“师傅，”她说，“4月15，我们一起去吧。”
石头看着她，点点头。
4月15，天气很好。
小薇起得很早，换了身素净的衣服，去图书馆找石头。石头已经在等她了，手里拿着一束花，白色的菊花。
他们坐了一个小时的车，到了一个公墓。林砚的墓在角落，不大，但很净。墓碑上刻着“林砚之墓”，下面是一行小字：“砚，我走了。这本书留给你，等你看完最后一页，我就回来了。”
小薇愣住了。
这是石头刻的？
“我刻的。”石头说，“她走的时候，我答应她的。”
小薇看着那行字，突然想起那本《石头记》，想起那句“等你毕业，这本书就该补完最后一页了”。
原来，这句话在这里等着她。
她把花放在墓前，站了一会儿。
“林砚姐，”她轻声说，“我叫小薇。石头现在，有我照顾了。”
风吹过来，吹得墓碑前的花轻轻摇晃。
石头站在旁边，什么也没说，只是看着那个墓碑。
站了很久，他才开口。
“砚，我来了。”他说，“带了个人给你看。”
小薇看着他，看着他的侧脸，看着他的眼睛。那双眼睛里有泪光，但没流下来。
他们站了很久，然后转身离开。
走到门口，小薇回头看了一眼。那个墓碑在阳光里，安静地立着，白色的菊花在风里轻轻摇摆。
她突然想起林砚写的那句话：“石头，等我走了，你别忘了我。”
石头没忘。
但他也知道，该往前走了。
回学校的路上，他们坐在公交车上，谁也没说话。
小薇靠着石头的肩膀，看着窗外的风景。田野，房子，树，一样样掠过。
突然，石头开口。
“小薇。”
“嗯？”
“谢谢你。”
小薇愣了一下：“谢什么？”
石头沉默了一会儿，然后说：“谢你陪我来。”
小薇笑了笑，把他的手握紧了一点。
“师傅，”她说，“以后每年都陪你来。”
石头没说话，但把她的手也握紧了。
四月底，天气越来越热。
小薇的课程进入后半段，作业变多了，考试也近了。但她还是每天去那个角落，只是有时候只能待一两个小时。
石头也不说什么，只是每次她来，都会递上一杯茶，或者一块巧克力，或者一张便签。
有一天，小薇收到一张便签，上面写着：“此间薇儿，今天只能待一小时。没关系，明天再来。”
她看着那张便签，心里暖暖的。
这个人，从来不抱怨，从来不要求，只是默默地等着。等着她来，等着她走，等着她明天再来。
她把便签收好，走到他旁边，亲了一下他的脸颊。
石头愣住了，手里的刷子差点掉了。
小薇笑着回到座位上，继续看书。
过了好一会儿，她才注意到，石头的耳朵红得像熟透的虾。
那天晚上，石头发了一条消息：“今天那个，是什么意思？”
小薇看着这条消息，笑了半天。
她回：“就是那个意思。”
石头回：“哦。”
过了一会儿，又一条：“挺好的。”
小薇看着这个“挺好的”，又笑了。
五月初，发生了一件事。
那天下午，小薇照常去图书馆角落。推开门，发现里面多了一个人。是个女生，坐在她平时坐的位置上，正在和石头说话。
看到她进来，石头抬起头，说：“来了？”
小薇点点头，走过去。
那个女生也回过头，看了她一眼。是个陌生的面孔，戴着眼镜，看起来很文静。
“你是小薇吧？”女生突然开口。
小薇愣了一下：“你认识我？”
女生笑了笑：“石头叔经常提起你。”
石头叔？
小薇看向石头。石头低着头修书，好像什么都没听见。
女生站起来，自我介绍：“我叫林小溪，是林砚的侄女。”
小薇愣住了。
林砚的侄女？
林小溪笑了笑，说：“我姑妈的事，我听家里说过。这次来学校办事，顺便来看看石头叔。”
小薇看着她，又看看石头，不知道该说什么。
林小溪倒是很自然，坐回位置上，继续说：“石头叔，我姑妈要是知道你现在有人陪了，肯定很高兴。”
石头抬起头，看了她一眼，然后点点头。
林小溪待了一会儿就走了。走之前，她把小薇拉到一边，小声说：“小薇姐，石头叔是个好人。我姑妈等了他一辈子，没等到。你等到了，要好好对他。”
小薇看着她，点点头。
林小溪笑了笑，挥挥手，走了。
小薇回到角落，坐在石头对面。
“师傅，”她说，“林小溪叫你石头叔。”
石头没抬头：“嗯。”
“她好像什么都知道。”
石头还是没抬头：“嗯。”
小薇看着他，突然问：“师傅，林砚等了你一辈子？”
石头手里的动作停了停。
过了一会儿，他说：“没有一辈子。只有两年。”
小薇愣住了。
“她毕业就走了，”石头说，“第二年就出了事。两年，不是一辈子。”
小薇沉默了。
两年。在林砚的生命里，石头只存在了两年。但她用那两年的时间，让石头记了她三十年。
“师傅，”她轻声说，“她值吗？”
石头抬起头，看着她。
“什么值吗？”
“让你记她三十年，”小薇说，“她值吗？”
石头沉默了一会儿，然后说：“值不值，不是她说了算。”
“那是谁说了算？”
石头看着她，眼睛后面的眼睛很平静。
“是我。”他说，“我觉得值，就值。”
小薇看着他，突然明白了一个道理。
爱情这件事，没有值不值，只有愿不愿意。石头愿意等三十年，那就是他的选择。林砚没有要求他等，是他自己愿意的。
就像她愿意陪着他，也是她自己愿意的。
她站起来，走到他旁边，坐下。
“师傅，”她说，“我陪你修书。”
石头看了她一眼，点点头。
那天下午，他们一起修了一本书——《围城》。小薇负责贴纸条，石头负责熨书角。修着修着，小薇突然想起一个问题。
“师傅，林砚说看《围城》三遍，第一遍看笑话，第二遍看人生，第三遍看自己。你看过几遍？”
石头想了想：“四遍。”
小薇愣了一下：“四遍？那第四遍看什么？”
石头低下头，继续熨书页。
“第四遍，”他说，“看你。”
小薇愣住了。
看她？
《围城》里有什么好看的？
但她很快明白过来。他说的不是看书，是看她。看他身边的这个人，这个叫小薇的人。
她笑了笑，没再问，继续贴纸条。
五月中旬，小薇的生到了。
她本来没打算过，但周周非要给她庆祝。几个人在宿舍里吃蛋糕，唱生歌，闹到很晚。
小薇一边应付她们，一边偷偷看手机。石头一整天都没发消息，不知道在嘛。
晚上十点多，她终于忍不住，发了一条：“师傅，睡了吗？”
石头回：“还没。”
她又发了一条：“今天是我生。”
石头回：“我知道。”
小薇愣了愣，然后问：“你怎么知道？”
石头回：“你借书卡上有。”
小薇想起第一次借书的时候，确实填过出生期。他记住了。
她笑了笑，发了一条：“那你不祝我生快乐？”
过了很久，石头没回。
小薇有点失望，把手机放到一边。
快十一点的时候，手机突然震了。是一条消息，石头发的。
“下来。”
小薇愣住了。下去？下哪儿？
她爬起来，跑到窗户边，往下看。
宿舍楼下，站着一个人。穿着那件深灰色棉袄，手里拿着一个东西，正仰着头往上看。
是石头。
小薇飞快地穿上外套，跑下楼。
跑到他面前，气喘吁吁地问：“师傅，你怎么来了？”
石头看着她，把手里的东西递过来。
是一个袋子，里面装着一本书。
小薇接过来一看，是《诗经植物图鉴》，就是第一次他借给她的那本。但翻开扉页，里面贴满了便签。每一张便签上都写着一行字：
“荇菜，参差荇菜，左右流之。你第一次来的时候，像荇菜一样，在水面上漂。”
“卷耳，采采卷耳，不盈顷筐。你第一次掉薯片渣的时候，像卷耳一样，粘在我心里。”
“薇，采薇采薇，薇亦作止。你的名字，在这本书里，有十三处。”
小薇一页页翻下去，每一页都有便签，每一页都有字。从《关雎》到《蒹葭》，从《桃夭》到《采薇》，整整一本，贴满了。
她抬起头，看着石头。
石头站在路灯下，灯光把他的影子拉得很长。他看着她，眼镜后面的眼睛很亮。
“小薇，”他说，“生快乐。”
小薇看着他，看着那本书，看着那些便签，突然眼泪就下来了。
她扑过去，抱住他。
石头被她撞得晃了一下，然后稳稳地站着，轻轻抱住她。
“师傅，”她把脸埋在他口，“你怎么写了这么多？”
石头没说话，只是把下巴抵在她头顶上。
过了很久，他才开口。
“写了一年。”他说。
小薇愣住了。
一年？从去年五月就开始写了？
她想起去年五月，她还没来这个图书馆，还没遇见他。那时候他在嘛？在写这些便签？写给谁？
写给还没出现的她？
“师傅，”她抬起头，“你怎么知道我会来？”
石头看着她，想了想，说：“不知道。”
“那你怎么……”
“就是写。”他说，“万一你来了呢？”
小薇看着他，突然觉得这个人真的傻。傻到会为一个还没出现的人写一年的便签。
但她又觉得，这个人真好。好到让她不知道说什么。
她踮起脚，亲了他一下。
不是脸颊，是嘴唇。
石头愣住了，整个人僵在那里。
小薇退后一步，看着他，笑了。
“师傅，”她说，“这是生礼物。”
石头站在那里，半天没动。然后他慢慢抬起手，摸了摸自己的嘴唇，又看了看小薇。
小薇笑着看他。
过了好一会儿，他的耳朵慢慢红了。从耳红到耳尖，红得像熟透的虾。
小薇忍不住笑出声来。
“师傅，”她说，“你耳朵又红了。”
石头没说话，只是看着她，眼睛里有光。
那天晚上，小薇抱着那本《诗经植物图鉴》回到宿舍，躺到床上，一页页翻。每一张便签都看一遍，每一句话都读一遍。
翻到最后，扉页内侧贴着一张便签，上面写着：
“此间薇儿，今天来了。不会再走了。”
小薇看着这行字，笑了。
她把书抱在口，闭上眼睛。
窗外的月光照进来，落在她脸上，落在书上，落在那些写满字的便签上。
她突然想起石头说的那句话：“万一你来了呢？”
她来了。
而且，不会再走了。