老槐树的影子映在窗纸上，随着夜风轻轻晃动，像一幅会动的水墨画。
远处，山涧里的流水声隐隐约约地传来，和着风吹竹叶的沙沙声，混成一片温柔的夜曲。
我听着他的呼吸渐渐平稳下来，知道他是睡着了。
可他搂着我的那只手，还攥得紧紧的，像是怕我跑了似的。
我低头，看着他睡着的样子。
烛火已经燃尽了，只剩一点点月光从窗缝里透进来，照在他脸上。
他睡着的时候，眉眼比醒着时更柔和，眉头舒展着，嘴唇微微抿着，呼吸又轻又长。
我轻轻挣了挣被他攥着的手。
他睡梦中皱了皱眉，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，手却攥得更紧了。
我叹了口气，没再动。
算了，就这样吧。
第二天早上，我是被鸟叫声吵醒的。
窗外叽叽喳喳的，不知道是麻雀还是画眉，叫得热闹得很。
我睁开眼，第一眼看见的，是阿清的脸。
他还睡着，脸侧对着我，睫毛又长又密，在晨光里投下一小片阴影。
阳光从窗缝里透进来，照在他脸上，把他半边脸照得亮堂堂的，另半边落在阴影里，像是画师故意留的白。
我盯着他看了半晌。
他睡着的时候，比醒着时更显小。
十九岁，确实还小。
比我小三岁。
我轻轻抬起手，想把他搂着我的那只手拿开。
刚动了一下，他就醒了。
他睁开眼，迷迷糊糊地看着我，愣了一瞬，然后脸一下子就红了。
“姑……姑娘……”
他声音还带着刚睡醒的沙哑，哑得厉害，却意外地好听。
“早。”我说。
他张了张嘴，不知道该说什么，只是愣愣地看着我，脸越来越红。
我忍不住笑了。
“愣着什么？”我说，“起床了。”
他这才回过神来，慌忙坐起来，手忙脚乱地去找衣裳。
可他刚坐起来，就顿住了。
因为他看见了我。
看见了我身上那些痕迹。
他的脸更红了，红得像是能烧起来。
“姑……姑娘，我……”他结结巴巴的，话都说不利索了，“我昨晚……是不是……弄疼你了？”
我低头看了看自己。
嗯，确实有点惨不忍睹。
这孩子昨晚太紧张了，下手没轻没重的。
疼是有点疼，但跟别的比起来，那点疼也就不算什么了。
“没事。”我说，“过两天就消了。”
他还是不放心，皱着眉看着那些红痕，一脸自责。
我伸手，在他脸上捏了一把。
“行了，”我说，“快去穿衣裳，你这么光着像什么话。”
他愣了一下，飞快地穿好衣裳，掀开帐子下了床。
“姑娘，”他低声说，“我晚上……还能来吗？”
我看着他那张脸。
晨光里，他那双眼睛亮得惊人，里头盛满了期待，还有一点点不安，像是怕我拒绝。
我点了点头。
“嗯。”
他笑了。
那是我第一次看见他笑成这样。
不是之前那种礼貌的、矜持的笑，是真的从心里笑出来的，笑得眼睛弯成两道月牙，笑得嘴角都快咧到耳朵了。
然后他掀开门帘，快步走了出去。
我躺在床上，看着那道门帘晃了晃，又安静下来。