除了我，没人管他。
我开始记账，是因为钱不够用。
我一个月工资四千五。爷爷退休金两千三，但他的退休金他自己攒着，说是“将来有用”。我不好意思问他要。
所以这六年，吃的、穿的、用的、看病的，基本上都是我的钱。
我翻开本子，看着第一页上自己写的字——
2019年1月。生活费，1863元。米、面、油、青菜、猪肉、豆腐、爷爷的降压药。
每一笔都有期。每一笔都有收据。
六年了。
我拿着这个本子坐在床上，外面传来爷爷和周磊说笑的声音。
我没哭。
但是手心出了汗。
后来周磊出去打电话，从我门口过。他停了一下，敲了敲门。
“敏敏，你别想太多啊。”
他的语气像是在安慰，但我听出来了，那不是安慰。
那是“别闹”。
“爷爷的钱，爷爷做主。你也别计较。”
我说：“哥，你上次答应分摊爷爷住院费，四万二，你还记得吗？”
他顿了一下。
“啊……那个，回头我给你转。”
“你说了十四个月了。”
门外安静了几秒。
他没再说话。脚步声远了。
我低头看笔记本。翻到最新一页。
2024年12月。
生活费，2240元。
降压药+降糖药，2800元。
爷爷新棉鞋，189元。
换煤气，130元。
我把本子合上。
封面上那些油渍和水痕，是这六年做饭时留下的。
五百万。
他拿了五百万。
我拿了一个油渍斑斑的笔记本。
外面，爷爷在喊：“敏敏！把炖的排骨端出来！磊磊爱吃排骨！”
排骨是我今天早上六点去菜场买的。三十八块一斤，买了两斤。
我从床上起来。
把笔记本放回柜子底下。
出去端排骨。
2.
周磊在家待了三天。
这三天，爷爷像变了个人。
以前他每天坐在藤椅上看电视，遥控器攥在手里，从中央一台换到中央六台，再换回来。我做好饭叫他，他“嗯”一声，有时候连“嗯”都没有，拖着脚走过来，筷子一伸，吃完一句话不说。
周磊一回来，他话多了。
“磊磊，今天炖了鸡，你活着的时候最会炖鸡……”
鸡是我炖的。
“磊磊，你那个车一年养车得多少钱？在省城房子多大？”
“磊磊，你媳妇怀上了吗？咱老周家得有后啊。”
三天里，爷爷和周磊说的话比他一个月和我说的都多。
他看周磊的眼神是亮的。看我的眼神是常的。
就像看一件家具。
在那，该在那，看不见。
第二天下午，我给爷爷买了一件新棉衣。他穿上，摸了两下说：“行。”
然后转头对周磊说：“你最近怎么样？忙不忙？”
他没问我棉衣多少钱。
一百六十八。我在镇上的优衣库打折店买的，挑了半小时，试了两个颜色，最后选了深蓝色——爷爷只穿深色。
这件事不值得记。
但我记住了。
第三天，邻居王婶来串门。看到周磊在，笑着说：“哟，大孙子回来了！福生叔好福气啊，孙女天天照顾，大孙子也孝顺！”
爷爷摆摆手：“女孩子嘛，在家帮帮忙是应该的。磊磊忙，在省城有大事业。”