暮色四合，整层办公楼只剩下夏至所在的角落还亮着灯，像茫茫海面上最后一座孤零零的灯塔。电脑屏幕的冷光映在她略显苍白的脸上，文档里的字句像是游动的蝌蚪，模糊不清，怎么也抓不住她那早已飘远的注意力。指尖无意识地在冰凉的键盘上悬停，那一晚的画面又不受控制地、带着尖锐的细节浮现——贺川那双总是含着温和笑意、如深潭般的眼眸里星光骤灭的瞬间；他温热干燥的掌心与自己冰凉指尖接触时，那短暂却烙印般的触感；还有她转身时，耳廓似乎捕捉到的、淹没在风里他几乎微不可闻的、压抑的抽气声。每一个回忆的碎片都像一根细针，扎在她心头最柔软的地方。
“砰——”
办公室的门被猛地推开，重重撞在墙面的缓冲器上，发出沉闷的巨响，打破了令人窒息的寂静。七月的身影带着一阵夜风的微凉出现在门口，她显然是一路疾跑甚至可能是闯了红灯来的，胸口还在微微起伏，额角沁着细密的汗珠。她二话不说，将肩上的链条包往旁边昂贵的会客沙发上一甩，金属扣环与细腻的皮质沙发摩擦发出刺耳的声响，彰显着她此刻翻涌的情绪。
“夏至！”七月几步跨到宽大的办公桌前，双手“啪”地一声用力按在光洁的桌面上，身体前倾，俯身逼视着夏至下意识躲闪、试图藏匿所有情绪的目光，“你知不知道贺川这一周是怎么过的？你躲在这里用工作麻痹自己，你考虑过他的感受吗？”
夏至的指尖猛地掐进掌心，指甲陷进皮肉的刺痛让她勉强维持着表面的平静，但微微颤抖的唇瓣却泄露了她内心的风暴。
“昨晚我们去‘Cheerye’，”七月的声音因为激动和奔跑而带着紧绷的沙哑，“他强撑着精神，像往常一样和熟客谈笑风生，周旋应酬，看起来一切正常。可我看见他中间一个人默默走到后院，站在那棵老槐树下，背对着所有人，手里的烟夹在指间，都快燃尽了都忘了抽一口！”她的语速越来越快，带着心疼的控诉，“那烟灰，那么长一截，掉下来直接落在他手背上，烫出一个明显的红印，他连眉头都没皱一下，就像……就像完全感觉不到疼一样！”
夏至的睫毛剧烈地颤动了一下，仿佛那带着火星的烟灰不是烫在贺川的手背，而是直接烫在了她自己毫无防备的心上，留下一个焦灼的、疼痛的烙印。
“我们所有人都看得明明白白，瞎子都能感觉得出来，他是真心实意、毫无保留地喜欢你。”七月的语气不自觉地软了下来，那股兴师问罪的气势被一种更深的心疼和焦急取代，“那些他硬拉着你去爬山的、雾气蒙蒙的早晨，他怕你低血糖，那个看起来没什么特别的背包里，永远都备着你喜欢的黑巧和一瓶温热的、甜度刚好的豆浆。就因为你随口提了一句喜欢城东那家快关门的老字号的核桃酥，他第二天提前出门，排了整整一个小时的队，就为了买来还带着烤箱余温的酥饼，送到你公司楼下给你当早餐。这些琐碎的、他默默在做的心意，你真的一点都感觉不到吗？还是你感觉到了，却故意视而不见？”
夏至像是被最后一根稻草压垮，缓缓向后靠在舒适却无法带来丝毫慰藉的椅背上，像是被瞬间抽走了所有支撑的力气。她闭上眼，长长的睫毛在眼睑下投出脆弱而颤抖的阴影，仿佛两只濒死的蝶。当她再度睁眼时，那双总是清澈明亮、在谈判桌上锐利坚定的眸子里，盛满了七月从未见过的、深不见底的、几乎要将她淹没的痛楚。
“七月……”她的声音轻得几乎要散在冰冷的空气里，带着压抑不住的、破碎的哽咽，“就是因为太在意了，太害怕失去了，我才不敢啊……我不敢再接过来，不敢再往前踏那一步……”
她抬起右手，无意识地、反复地摩挲着左手的无名指——那里皮肤的颜色似乎与周围略有不同，曾经有一枚象征承诺的订婚戒指留下过漫长岁月也未能完全磨灭的、淡淡的痕迹。这个细微的、近乎本能的自保动作没有逃过七月锐利的眼睛。
“我和原野的那五年，”夏至的声音飘忽，眼神失去焦点，像是在讲述一个发生在遥远陌生人身上的、与自己无关的悲剧，“他创业最难的时候，我们挤在潮湿的、只有十平米的出租屋里，分吃一包泡面，互相打气说未来会好的。后来……后来他的公司终于做起来了，一切都似乎在变好。可他母亲，开始频繁地、‘恰巧’地带着各种家境优渥、教养良好的姑娘出现在我们共同的饭局上，出现在我们的公寓里。”她的唇角扯出一个比哭还难看的、苦涩的弧度，“最可笑的是，我亲眼在他的手机里看到，他对家里安排的相亲对象说，我不过是他创业低谷时暂时停靠的港湾，是他艰难路上一块还算趁手的垫脚石。用完了，也就该换更好的了。”
七月倒吸一口凉气，眼睛因震惊而睁大，刚要开口怒骂，却被夏至抬起的手轻轻制止，那手势里带着一种疲惫到极致的认命。
“至于祈宁……”她的眼神瞬间变得空洞，仿佛透过眼前的空气，看到了某个令人心碎的场景，“他前妻抱着他们一岁半的、粉雕玉琢的孩子来找我。那个孩子那么小，咿咿呀呀地伸着小手，口齿不清却执着地叫着‘爸爸’，向祈宁索要拥抱。”夏至的手指无意识地绞紧了身上质地优良的西装裙布料，指节泛白，“他看着我，眼里全是痛苦和挣扎，可他说他没办法，孩子不能没有完整的家，两家的老人也都以死相逼，盼着他们复婚……他求我放过他，求我理解他……” 她顿住了，后面的话被哽在喉咙里，化作无声的颤抖。
办公室陷入令人窒息的、沉重的寂静，只有中央空调微弱的风声在嘶嘶作响。夏至深吸一口气，仿佛用尽了毕生的勇气，终于说出了那个她独自背负了太久、连最亲近的朋友七月都不知道的秘密：
“那之后，我确诊了重度抑郁症。每天要靠大把的药物才能维持几个小时的浅眠，白天却要化着最精致的全妆，穿上最得体的战袍，装作一切正常、无坚不摧地来上班，应对没完没了的客户和方案。”她的声音开始不受控制地发抖，带着回忆带来的生理性恐惧，“最严重的时候，我站在公司天台边缘，三十层楼的高度，看着楼下像玩具模型一样川流不息的车灯，觉得跳下去也许就真的解脱了……差一点，就差那么一点……是巡楼的保安大叔，那个总是笑眯眯给我糖吃的王叔，他那天恰好因为设备检查上了天台，才……”
七月的眼泪瞬间决堤，她猛地捂住嘴，发出一声压抑的呜咽，不敢相信自己听到的每一个字都曾是好友真实经历的地狱。她从未想过，夏至那段时间的“忙碌”和“消瘦”，背后隐藏着如此巨大的痛苦。
“我觉得自己就像一个不小心被打碎的青花瓷瓶，”夏至抬起泪眼，眼神脆弱得像个在黑暗森林里迷路、找不到归途的孩子，“花了整整一年时间，在心理医生的帮助下，才一片一片地、小心翼翼地把那些碎片重新黏合起来。表面看起来似乎完整了，可那些裂痕，只有我自己知道，它们还在，轻轻一碰，可能就会再次彻底崩开。七月，我真的好害怕。如果这次再摔碎，我怕……我就真的拼不回来了。我承受不起第二次了，真的承受不起了……”
“傻瓜！你这个彻头彻尾的傻瓜！”七月再也忍不住，冲上前紧紧抱住她单薄而冰冷的身躯，声音哽咽得几乎说不出完整的话，眼泪迅速浸湿了夏至肩头的布料，“我虽然是通过桑琦才认识贺川，和我们一起玩也就这一年多，但你看不到他对‘Cheerye’有多上心吗？从一砖一瓦到每盏灯的位置，他都倾注了全部心血。还有桑琦跟我们说过的，贺川养了十二年的那条金毛，从它蹒跚学步到老得走不动路，他都尽心尽力照顾，直到它安详离开……这些细节还不够说明他是个什么样的人吗？”
夏至在七月温暖而有力的怀抱里微微颤抖，像一片在凛冽秋风中挣扎、无所依凭的落叶。朋友的话语像一股暖流，试图冲破她内心的冰封。
“你不能因为曾经遇见过暴风雨，被淋湿过、冻伤过，就拒绝所有照向你的阳光，把自己永远关在阴暗潮湿的角落里。”七月轻轻拍着她的背，像在安抚一个受尽了委屈、惊魂未定的孩子，语气是前所未有的温柔与坚定，“更重要的是，你不能永远活在过去的阴影里，让那些不值得的人继续伤害现在的你。你看看现在的你，已经是能够独当一面、在行业里站稳脚跟的夏总监了！你靠自己走到了今天，你比你自己想象的要坚强得多，也值得拥有最好的一切，包括一份真诚的、健康的爱情。”
窗外的霓虹灯明明灭灭，五彩斑斓的光影映在夏至泪痕未干的脸上，她的泪水在迷离的灯光下闪烁着细碎而脆弱的光。七月的话像一束努力穿透厚重乌云的、温暖的阳光，试图驱散她心中积郁已久的阴霾，但那些由背叛、否定和巨大伤痛筑起的高墙，年深日久，早已森然矗立，坚固无比，让她在渴望靠近的同时，又因恐惧而望而却步。
她轻轻推开七月，用手背有些粗鲁地擦去脸上狼藉的泪痕，努力拉扯嘴角，露出一个比哭还难看、让人心疼的笑容：“再给我一点时间，让我……让我自己好好想想，消化一下，可以吗？”
七月看着她强装坚强、眼底却依旧一片荒芜的模样，心疼得像是被一只无形的手紧紧攥住，说不出更多逼迫的话来，只能用力地、紧紧地握紧她冰凉汗湿的手，仿佛这样就能通过交握的掌心，将自己那份无畏的勇气和坚定的支持，源源不断地传递给她。夜色在窗外无声地蔓延，吞噬着白日的喧嚣，两个女人的身影在清冷的办公室灯光下拉得很长，一个满眼担忧与鼓励，一个满心彷徨与挣扎。黑夜漫长，但黎明，或许正孕育在这坦诚相对的痛苦与温暖之中。
—