周一的食堂总是最拥挤的。
林树端着餐盘在人群中寻找座位。转学到附小的第二周，他依然不习惯这里的喧闹——几百个孩子同时说话、笑闹、敲打餐具，声音在挑高的空间里回旋放大，像一场永不停歇的暴风雨。
“林树！这儿！”
苏晓的声音从右侧传来。他坐在靠窗的长桌旁，旁边还有空位。林树走过去，放下餐盘。苏晓对面坐着两个女生——沈星和周小雨。
“巧吧？”苏晓咧嘴笑，“我本来自己坐，看见她俩在找座位，就招呼过来了。现在正好四个位置，像不像我们基地的桌子？”
林树看了一眼沈星。她低头小口吃饭，餐盘里的食物摆放得很整齐：米饭、青菜、一小份红烧肉，彼此之间绝不混在一起。周小雨的餐盘则丰富得多，有鸡腿、西红柿炒蛋，还有一小盒酸奶。
“你们每天都一起吃饭吗？”周小雨问，声音清脆。
“今天是第一次，”苏晓说，“以后可以天天一起！反正我们年级放学时间差不多。”
林树没说话，开始吃饭。食堂的饭菜味道普通，但他吃得很认真——这是母亲早上“清醒”时特意起来做的便当，装在保温盒里，还是温的。青菜炒肉片，煎蛋，米饭上撒了点芝麻。
“你自己带的饭？”周小雨注意到他的餐盒。
“嗯。”
“真好。我妈妈懒得做，说食堂吃就行。”周小雨咬了一口鸡腿，“沈星也是自己带的吧？”
沈星点点头，打开自己的餐盒。内容更简单：白米饭，水煮西兰花，几片卤牛肉，没有酱汁。林树想起她折星星时那种对整洁的执着，现在明白了——这种执着延伸到生活的每个细节。
“你吃这么清淡？”苏晓瞪大眼睛，“能吃饱吗？”
“能。”沈星简短地回答，继续小口吃饭，每一口咀嚼的次数似乎都差不多。
四个人安静地吃了一会儿。窗外的阳光很好，照在塑料餐桌上，反着光。林树注意到沈星吃饭时背挺得很直，手肘不会碰到桌子，咀嚼时不会发出声音。享受过严格的餐桌礼仪训练。
“你们周末真的一直去那个花房吗？”周小雨问，眼睛里闪着好奇的光。
“上周去了两次，”苏晓说，“下雨那次你也来了。怎么样，酷吧？”
“嗯！就是有点破。”周小雨想了想，“不过破有破的味道。像探险。”
沈星抬起眼睛看了周小雨一眼，没说话，但嘴角有一丝极淡的笑意。
“这周六还去吗？”苏晓问，“我们可以带点装饰的东西，让基地更像样点。我家里有串旧彩灯，如果找到插座，说不定能亮。”
“没电，”林树说，“花房废弃那么久，电早就断了。”
“啊，对哦。”苏晓挠挠头，“那带点别的。海报？坐垫？你们有什么想法？”
周小雨积极举手：“我可以带毯子！我家有张旧毯子，软软的，铺地上坐着舒服。”
“我带书。”沈星轻声说，“如果大家想安静看书的时候。”
所有人都看向林树。
他想了想：“我带工具。有些地方可以修一下，至少不让漏雨那么严重。”
“你会修东西？”苏晓惊讶。
“跟我爸爸学过一点。”林树说。其实是父亲去世后，家里东西坏了没人修，他不得不自己看视频学。水龙头、门锁、电灯开关，一点点摸索出来。
“厉害！”苏晓竖起大拇指，“那我们周六上午九点，老地方见？”
大家都点头。
午餐时间过半，食堂的喧闹达到顶峰。隔壁桌几个男生在高声说笑，时不时爆发出夸张的大笑。沈星微微皱了皱眉，吃饭的速度加快了。
“你不喜欢吵闹？”林树注意到，轻声问。
沈星顿了顿，点头：“太吵的时候，我脑子会乱。”
“我懂。”周小雨接话，“沈星在家练琴时，连走路都要轻轻的。她爸爸说，专注的环境才能培养专注的心。”
沈星没接话，只是又夹起一片西兰花。林树看出她不想谈这个话题。
“对了，”苏晓忽然压低声音，“你们知道吗？听说学校后面那片荒地要改建了。”
“改建？”周小雨问。
“建新体育馆。如果真建，可能会把我们基地那块地也划进去。”
空气凝固了几秒。
“什么时候？”林树问。
“不知道，只是听说。可能下个月，可能下学期。”苏晓叹气，“所以我们要趁现在多去去。说不定哪天就没了。”
沈星放下筷子。她餐盒里的饭才吃了一半，但她盖上了盖子。
“不会那么快。”林树说，声音比他自己预期的更坚定，“那种工程要审批，要设计，要招标。最快也要半年。”
“你怎么知道？”苏晓问。
“我爸爸是工程师。”林树说，“以前听他讲过工程流程。”
周小雨松了口气：“那就好。半年，我们还能去好多次呢。”
沈星重新打开餐盒，继续吃饭。这次她吃得比刚才更慢，像在思考什么。
午餐快结束时，食堂的人渐渐少了。阳光偏移，照在他们桌上的角度变了，光线更柔和。林树看着窗外的操场，有班级在上体育课，红色跑道在阳光下很鲜艳。
“其实，”沈星忽然开口，声音很轻，“就算基地没了，也没关系。”
三个人都看向她。
“什么意思？”苏晓问。
沈星用筷子轻轻拨动餐盒里最后一颗米饭：“我的意思是，基地不是那个地方。是我们四个人在一起，才是基地。”
她说完这句话，耳朵微微发红，像是说了什么不该说的话，迅速低下头继续吃饭。
周小雨先反应过来，眼睛弯成月牙：“沈星说得对！人在哪里，基地就在哪里！”
苏晓愣了几秒，然后笑了：“有道理！那以后万一真没了，我们就换地方。学校天台？后山小亭？反正总有地方的！”
林树没说话，只是看着沈星。她依然低着头，但脖颈的线条放松了一些。那句话对她来说不容易——承认需要朋友，承认珍惜这个小团体。她习惯把情感折叠起来，像折星星一样，藏在精致的形状里。
饭后，他们一起送餐盘。洗碗池前排着队，水声哗哗。苏晓和周小雨在讨论下午的体育课，沈星安静地站在林树旁边。
“谢谢。”她忽然说，声音低得几乎听不见。
林树转头看她：“谢什么？”
“刚才。”沈星没看他，目光落在前方流动的水线上，“你说工程要半年。”
林树明白了。她需要那个确定性，需要知道花房还会在那里，至少一段时间。
“是真的。”他说，“而且就算真要拆，也会先贴通知。我们有时间。”
沈星轻轻点头。轮到他们洗碗了，林树先洗，沈星在旁边等。他洗得很仔细，里外都擦干净，水开得不大，避免溅到她身上。
“你洗碗的样子，”沈星忽然说，“像在完成一件重要的事。”
林树愣了愣，低头看手里的餐盒：“习惯了。妈妈生病后，家务都要做好。”
“我爸爸说，小事做得好的人，大事才能靠谱。”沈星说，接过他洗好的餐盒，开始洗自己的，“但我觉得，能把小事认真做，本身就很厉害。”
林树不知如何回应，只是站在旁边等她。沈星洗碗的方式和他不同——更轻柔，更细致，每个动作都有种奇异的韵律感。洗完后，她把餐盒倒扣在沥水架上，水滴沿着边缘滑落，在阳光下闪着光。
回教室的路上，他们在楼梯口分开。苏晓和周小雨上楼，林树和沈星同路——他们的教室在同一层，隔两个班。
走廊里人来人往，不时有学生奔跑而过，带起一阵风。沈星走在靠墙的一侧，尽量避开人群。林树走在她外侧，无意识地隔开了拥挤的人流。
走到沈星班级门口时，她停下脚步。
“周六，”她说，“我会带折纸。如果你想学更复杂的形状，我可以教你。”
“好。”林树说。
沈星点点头，走进教室。林树继续往前走，在走廊拐角处回头看了一眼——沈星已经坐在自己的座位上，从书包里拿出琴谱，开始看。
下午的课很平常。数学老师在黑板上写满公式，粉笔灰在阳光中飞舞。林树认真记笔记，偶尔看向窗外。他能看见操场的一部分，看见那棵巨大的梧桐树，树叶在风中翻动，像无数只挥手的手。
放学铃声响起时，天空开始堆积乌云。林树收拾书包，想起母亲今天早上状态不错，说想试着做晚饭。他希望雨晚点下，至少等他到家。
走出教学楼时，他看见沈星站在公告栏前，仰头看着什么。周小雨在旁边，指着公告栏说话。
“怎么了？”林树走过去。
“钢琴比赛。”周小雨说，眼睛发亮，“全市中小学生比赛，沈星要参加！”
公告栏上贴着彩色海报，上面印着三角钢琴和奖杯的图案。比赛时间在两个月后。
“你会参加吗？”林树问沈星。
沈星盯着海报，手指无意识地捏着书包带子。过了几秒，她点头：“老师推荐了我。要参加。”
“那你要更努力练琴了。”周小雨说，“不过你肯定能拿奖！你弹得那么好！”
沈星没说话，只是继续看着海报。她的表情很复杂——有期待，有紧张，还有一丝林树看不懂的沉重。
苏晓抱着篮球跑过来：“看什么呢？哦，比赛！沈星你要参加？酷！”
“只是初选，”沈星终于开口，声音很轻，“还不一定能进决赛。”
“肯定能！”苏晓信心满满，“到时候我们去给你加油！”
沈星勉强笑了笑，那笑容很快就消失了。她看了看越来越暗的天空：“我得回去了。爸爸今天早下班，要检查我练琴。”
她匆匆告别，背着琴谱包快步离开。周小雨对林树和苏晓挥挥手，也跟了上去。
苏晓看着她们的背影，忽然说：“沈星好像不太开心。”
林树没回答。他想起沈星说“那是我唯一喜欢的东西”时的表情，想起她弹琴时那种近乎严苛的专注，想起她说爸爸不喜欢她折星星。钢琴对她来说，是热爱，也是压力。是自由，也是枷锁。
雨开始下了，细密的雨丝从灰白的天空飘落。林树撑起伞，和苏晓一起走向校门。
“你觉得沈星能赢吗？”苏晓问。
“不知道。”林树诚实地说，“但她很努力。”
“努力的人应该赢，对吧？”苏晓说，难得地认真，“不然努力还有什么意义？”
林树看着伞沿滴落的雨珠，想起父亲信里的话：银杏树之所以能活一亿年，不是因为它坚硬，而是因为它懂得在冬天落叶，在春天重生。
努力的意义是什么？也许不是为了赢，而是为了在冬天来临时，知道春天还会回来。为了在压力下依然折星星，在吵闹中依然听琴声，在可能失去基地时依然相信“人在哪里，基地就在哪里”。
“努力本身就有意义。”林树说。
苏晓想了想，点头：“也是。反正我会给她加油的。”
在校门口分开后，林树独自走回家。雨渐渐大了，打在地上溅起细小的水花。他路过银杏树时，看见又有新的星星——这次是三颗，并排放在树根处，用一块扁平的石头压着，避免被雨冲走。
一颗蓝色，一颗黄色，一颗绿色。
他蹲下身，仔细看。绿色的那颗折得不太平整，像初学者做的。他想起周六在花房，苏晓笨拙地折星星的样子。
是他们放的。也许昨天，也许今天早上。三个人，三颗星星，在雨来临前。
林树站起身，继续往家走。雨伞挡住了雨水，但挡不住那种潮湿的气息。他想起食堂里四个人的午餐，想起沈星说“基地不是那个地方”，想起钢琴比赛海报前她复杂的表情。
生活像这场雨，无法预测，无法控制。但总有些东西可以抓住——一颗纸折的星星，一个秘密基地的约定，四个人的午餐桌。
还有两个月后的钢琴比赛。无论结果如何，他会在观众席。苏晓也会，周小雨也会。
他们会是她的第一群观众，第一个后援团。
就像银杏树下的星星，也许微小，也许不起眼，但就在那里。在雨中，在风里，在时间的流逝中，安静地存在着。