钢琴比赛初选的日子定在十月中旬，沈星的生活从此被切割成更精确的时段。
早晨六点半到七点：基础音阶练习。上午课间：背谱。中午食堂：吃饭时看乐谱。下午放学后：直接去琴房，练到六点半。晚上：写作业，九点前完成，九点到十点：重点段落强化练习。
这是沈星自己制定的时间表，用直尺画得整整齐齐，贴在琴谱第一页。林树是在一个周四的午休时间看到它的——沈星去洗手间，琴谱摊开在桌上，那张时间表像一道无声的命令，规整而冰冷。
“这也太拼了。”周小雨小声说，凑过来看，“每天练四个小时？她以前就练两小时的。”
苏晓嚼着苹果：“为了比赛嘛。我打比赛前也加练。”
“不一样。”林树说，目光落在时间表最下方一行小字上：“目标：进入复赛。要求：零失误。”
零失误。这三个字写得格外用力，纸面都有点凹陷了。
沈星回来时，表情平静如常。她收起琴谱，开始吃已经微凉的午餐。今天带的还是水煮菜和少量蛋白质，摆放整齐，像乐谱上的音符。
“你每天练到六点半？”周小雨忍不住问，“回家不晚吗？”
“爸爸允许。”沈星简短地回答，“比赛期间，练琴优先。”
“那作业呢？”
“九点前完成。”
周小雨咋舌：“你真是铁人。”
沈星没说话，只是继续吃饭。林树注意到她的手指——指尖有些发红，是长时间触键的痕迹。左手小指上贴了创可贴。
“手怎么了？”他问。
沈星顿了顿，把左手往桌下藏了藏：“没事。琴键边缘有点利，划了一下。”
这个理由不太站得住脚。琴键边缘是圆的，怎么会划伤？但林树没有追问。
周六的花房聚会，沈星迟到了。
九点十分，林树和苏晓已经坐在石桌旁，周小雨带来了她说的旧毯子——浅黄色，有绒毛，铺在野餐垫上确实更舒服。九点十五分，沈星还没出现。
“她从来不迟到的。”周小雨有些担心，“会不会出什么事了？”
“再等等。”林树说，但心里也有些不安。
九点二十五分，花房外传来脚步声。沈星跑进来，头发有些凌乱，呼吸急促。她手里没有拿帆布包，也没有带折纸。
“抱歉，”她喘息着说，“爸爸临时加了一节乐理课，刚结束。”
“没事没事，”苏晓摆手，“来了就好。你吃早饭了吗？”
沈星摇摇头，在毯子上坐下。周小雨立刻从包里拿出一个饭盒：“我妈妈做的三明治，多带了一个，给你。”
沈星犹豫了一下，接过：“谢谢。”
她吃得很慢，像在完成一项任务而不是享受食物。林树看着她，发现她眼眶下有淡淡的青色，是缺觉的痕迹。
“你昨晚几点睡的？”他问。
沈星咬了三明治的动作顿了顿：“十一点。”
比时间表上晚了一小时。
“因为练习？”周小雨问。
“有一段总弹不好。”沈星低声说，放下三明治，似乎没胃口了，“肖邦的《夜曲》，中间转调的部分，左手伴奏总是不稳。”
苏晓挠挠头：“弹钢琴这么难啊。我打球投不进就算了，大不了下次再投。你们这个错了就是错了。”
“比赛时是这样。”沈星说，手指无意识地蜷缩起来，“台下有评委，有观众。错了，分数就扣了。没有‘下次’。”
气氛有些沉重。阳光从破碎的玻璃屋顶照进来，光斑在毯子上缓慢移动。花房外有鸟鸣，清脆婉转，和室内的沉默形成对比。
“要不要……别那么拼？”周小雨小心翼翼地说，“进了复赛当然好，没进也没关系啊。你已经很棒了。”
沈星抬头看她，眼神复杂：“我爸爸说，要做就做到最好。要么不做。”
这句话她说得很轻，但里面有一种沉重的、不容置疑的东西。林树想起自己照顾母亲时的想法：要么做好，要么母亲会病得更重。没有中间选项，没有“差不多就行”。
“你爸爸对你要求很高？”苏晓问得直接。
沈星沉默了很久。她拿起毯子上的一根绒毛，用手指捻着，绒毛在她指尖变成小小的一团。
“他小时候想学钢琴，”她终于说，声音很轻，“但家里没钱。现在他有能力了，就希望我实现他的梦想。”
“可那是他的梦想，不是你的啊。”周小雨说。
沈星的手指停住了。她看着指尖那团绒毛，轻声说：“但我也喜欢钢琴。只是……当喜欢变成必须做好的任务，就不太一样了。”
林树完全理解。就像他喜欢看书，但如果看书是为了在母亲发病时有个地方躲藏，那看书也就不再纯粹是喜欢了。
“你今天还要练琴吗？”他问。
“下午要。两点开始，到五点。”沈星看了看手表——那是一块精致的银色腕表，表带有些紧，在她纤细的手腕上勒出浅浅的印子，“我只能待到一点半。”
“那就待到一点半。”苏晓一拍大腿，“我们今天不干别的，就休息！你躺下，看天空！我发现了，从碎玻璃看出去的天空，形状特别有意思！”
沈星愣了愣，然后真的躺下了。毯子很软，她平躺在上面，看着头顶的玻璃屋顶。阳光透过破碎处，在花房内投下不规则的光斑，灰尘在光柱中缓慢飞舞。
“像万花筒。”她轻声说。
林树也躺下来，在她旁边。苏晓和周小雨有样学样，四个人并排躺在毯子上，看同一片破碎的天空。
“那块像兔子。”周小雨指着右上角一个三角形的碎玻璃。
“那块像鲸鱼。”苏晓说。
“那块……”沈星停顿了一下，“像钢琴键。”
林树顺着她的目光看去。那是一长条破碎的玻璃，边缘参差，但整体是长方形，被阳光照得发亮。确实像钢琴键，白色的，等待被按下。
“你弹琴的时候，在想什么？”林树问。
沈星沉默了很久。久到林树以为她不会回答了。
“有时候想音符，想节奏，想力度。”她说，声音像从很远的地方飘来，“有时候什么也不想，手指自己会动。但有时候……会想别的事。”
“比如？”
“比如窗外的树。比如明天要交的作业。比如……”她顿了顿，“比如如果我弹错了，爸爸会怎么说。”
她的声音很平静，但林树听出了里面的紧绷感。像一根弦，被拉到极限，随时会断。
“你爸爸会骂你吗？”周小雨问，声音里满是担忧。
“不会骂。”沈星说，“但会失望。那种失望……比骂更难受。”
林树懂。母亲发病时不会骂他，但那种空洞的眼神，那种毫无反应的沉默，比任何责备都沉重。你会希望她生气，希望她表达什么，而不是像一尊正在慢慢风化的雕像。
“我爸爸以前教我数学，”苏晓忽然说，声音难得地正经，“我学不会，他就叹气。那种叹气，真的让人恨不得自己聪明点。”
“我妈妈也是，”周小雨说，“我要是考不好，她不骂我，但会一整晚不说话，做家务时动作特别重。那感觉……确实比挨骂难受。”
他们躺在毯子上，分享着各自家庭里无声的压力。阳光在移动，光斑爬过他们的身体，温暖而轻盈。花房外的世界继续运转，但在这个破碎的空间里，时间仿佛变慢了。
一点二十，沈星坐起来：“我得走了。”
“再待十分钟嘛。”周小雨拉住她的手。
沈星摇头，很坚决：“迟到了，爸爸会检查练琴记录。琴房有监控，他会看。”
这句话让所有人都沉默了。练琴记录？监控？
沈星站起来，拍了拍裙子上的灰尘。她的动作依然优雅，但有种机械感，像设定好程序的机器人。
“下周见。”她说，转身离开。
脚步声远去后，花房里安静得能听见灰尘落下的声音。
“监控？”苏晓先打破沉默，“她爸爸真的装监控看她练琴？”
“可能吧。”周小雨低声说，“沈星的爸爸……管她很严的。我以前去她家玩，只能待半小时，而且不能进她房间，只能在客厅。她房间里有摄像头，她爸爸说为了‘保证学习环境’。”
林树想起沈星总是挺直的背，总是精准的动作，总是克制的情感表达。现在他明白了——那是在长期监控下形成的生存本能。随时被观察，随时被评判，所以必须完美，必须无懈可击。
“她太累了。”苏晓说，难得地严肃。
“我们能帮她吗？”周小雨问。
林树看着沈星离开的方向。阳光下的花房入口空荡荡的，只有风偶尔吹动杂草。
“不知道。”他诚实地说，“但至少，这里没有监控。”
至少在这里，她可以躺下看天空，可以说“如果我弹错了”，可以迟到二十五分钟而不被责备。
至少在这里，她是沈星，不只是“那个要参加钢琴比赛的女孩”。
下午林树回到家时，听见对面传来钢琴声。是肖邦的《夜曲》，沈星早上说总弹不好的那段。他走到窗边，看见沈星坐在钢琴前的侧影。
她弹得很专注，身体微微前倾。一遍，错了，重来。又一遍，还是错了，再重来。第十遍时，她停下来，双手重重按在琴键上——发出一声不和谐的巨响。
然后她低下头，肩膀开始颤抖。
林树站在窗边，手里握着那颗蓝色的纸星星。他想起沈星说“星星不会消失”，想起她说“这是我想做的事，不是他让我做的事”。
但想做的事和必须做好的事，真的能分开吗？当热爱被绑上期望的枷锁，它还是纯粹的热爱吗？
钢琴声又响起了。这次流畅了许多，那段转调终于顺利完成。沈星弹完了整首《夜曲》，最后一个音符落下时，她抬起手，悬在空中，久久没有放下。
夕阳从窗户照进来，把她的轮廓镀成金色。那一瞬间，林树觉得她像一尊悲伤的雕塑，美丽而脆弱，在琴键和期望之间，寻找着几乎不存在的平衡。
他低头看手中的蓝色星星。纸已经有些软了，但形状依然完整。不会消失，但会磨损。不会破碎，但会褪色。
就像此刻的沈星，在完美的要求下，努力保持完整。
林树把星星放回玻璃瓶，拧紧盖子。他决定，下周去花房时，要带点什么给沈星。不是安慰，不是建议，只是一样小东西，告诉她：在这里，在破碎玻璃下的天空下，她可以不用完美。
可以只是一颗有点歪的、有点旧的、但依然是星星的星星。
就像她可以是一个会累、会错、会难过的，但依然是沈星的女孩。