雪停后的第三天，花房迎来了这个冬天最清澈的阳光。
光线从修补过的玻璃屋顶斜射进来，在水泥地面上切割出几何形状的光斑。煤油炉还点着，但更多是为了氛围而非取暖——四个人的体温，加上阳光，已经让这个小空间暖如初春。
沈星带来的是一个透明玻璃罐。圆柱形，约莫二十厘米高，瓶口有金属旋盖，罐身上还贴着没撕干净的标签，隐约能看出“冰糖”二字。
“从家里厨房找的，”她把罐子放在石桌上，玻璃在阳光下折射出细碎的光，“洗干净了。”
林树正用砂纸打磨一块小木片——他要给罐子做个底座。苏晓在旁边搅拌着什么，是一个小铁碗里的混合物，看起来像泥土又不像。
“这啥？”周小雨凑过去闻了闻，皱起鼻子，“怪味儿。”
“石膏粉加水，”苏晓得意地说，“我爸做模型剩下的。等会儿把罐子放进去，干了就固定住了。”
沈星从书包里拿出一叠彩色纸条。不是折星星的那种方形彩纸，而是裁成长条状，各种颜色都有：淡蓝、浅粉、鹅黄、草绿、淡紫……在阳光下摊开，像一道小小的彩虹。
“一人选一种颜色，”她说，“把愿望写在上面，然后放进去。我们约定……十年后打开。”
“十年？”苏晓瞪大眼睛，“那我们都……二十五岁了！”
“嗯。”沈星点头，手指轻轻抚过那些彩条，“十年，足够我们长大，也足够有些事情改变。”
林树放下砂纸，看着那些彩条。十年。他想起父亲去世已经七年，想起母亲生病已经三年。时间对于他来说，从来不是线性的流逝，而是一道道需要跨越的坎。十年后，母亲会好吗？自己会在哪里？沈星呢？
“我先选。”周小雨拿起一张浅粉色的纸条，又从沈星那里接过一支细头记号笔。她想了想，背过身去写，写完仔细折成一个小方块，攥在手心里。
苏晓选了橙色——和他永远充满活力的性格很配。他写的时候毫不避讳，甚至边写边念：“希望十年后我还在打篮球，进过省队，最好是职业的……还有，希望我们都还是朋友。”
“说出来就不灵了！”周小雨笑着拍他。
“谁说愿望一定要保密？”苏晓咧嘴笑，“说出来，大家监督，才能实现啊。”
轮到林树。他的手指在彩条上空悬停了一会儿，最终选了深绿色——银杏叶夏天时的颜色，也是他送给沈星的那颗星星的颜色。他拿起笔，转过身去写。笔尖在纸面上摩擦发出细微的沙沙声，他写得很慢，每一笔都慎重。
沈星看着他挺直的背影，想起雪夜里他说“艺术应该是自私的”，想起他递给她银杏叶书签时平静的表情。她选了金色的纸条——不是耀眼的那种金，是淡淡的、像晨曦初露时的暖金。
她写的时候没有转身，但用手指微微遮挡着。笔尖移动的速度很快，仿佛那个愿望已经在心里默写过千百遍，此刻只是誊抄到纸上。
四个人都写完了。彩条被折成各种形状——周小雨折了心形，苏晓折得歪歪扭扭勉强算个三角形，林树是最简单的对折再对折，沈星则折成了一颗微型的星星。
“现在放进去。”沈星打开玻璃罐的盖子。
周小雨先放。浅粉色的心形纸块落入透明罐底，发出轻微的声响。接着是苏晓的橙色三角形，林树的深绿色方块，最后是沈星的金色星星。
四种颜色在玻璃罐底部挨在一起，像一个小小的、沉睡的调色盘。
“接下来是固定。”苏晓端起那碗石膏浆，倒进林树做好的木制底座凹槽里。石膏浆呈灰白色，缓缓流动，很快就填满了凹槽的三分之二。
沈星小心地把玻璃罐放进去，调整位置，让罐子立在底座中央。石膏浆漫上来，裹住罐子底部，渐渐凝固。
等待石膏干涸的半小时里，他们围坐在煤油炉旁，没有说话。阳光在罐身上移动，照亮里面那些彩色的纸块。透过玻璃，能隐约看见纸条上的字迹轮廓，但具体内容看不真切——那是只属于书写者的秘密。
林树的目光落在金色星星上。沈星写了什么？他想起雪夜里的誓言，想起她说“我想开一家小小的琴行”，想起她说“弹琴应该是快乐的”。也许她的愿望和那些有关。
也许，和他有关。
但他不会问。有些边界需要尊重，有些秘密需要时间才能揭晓。
“十年后，”周小雨忽然开口，声音很轻，“我们会在哪里呢？”
“反正肯定都考上大学了吧，”苏晓说，“沈星肯定是音乐学院，林树……建筑系？你不是喜欢画图吗？”
林树没有否认。他确实喜欢建筑——那些线条、结构、空间，有一种数学般严谨的美。但现实中，他更可能选择一个就业更稳定、能早点赚钱的专业。母亲的治疗费用，生活的开支，这些都是需要考虑的现实。
“我希望十年后，”沈星看着罐子，眼神有些飘远，“我们还能像今天这样，坐在一起，打开这个罐子。不管那时各自过着什么样的生活。”
“肯定能！”苏晓拍胸脯，“十年后，我们就约在……嗯，约在哪里呢？花房可能都不在了。”
“那就约在银杏树下，”林树说，“那棵树应该还在。”
约定就这样定下了：十年后的今天，无论各自在哪里，都要回到这个小区，在银杏树下集合，打开这个罐子。
石膏完全凝固后，罐子稳稳地立在木座上。林树用砂纸把底座边缘打磨光滑，周小雨不知从哪里找出一截红绳，系在罐颈处，打了个精致的蝴蝶结。
“现在要把它藏起来。”沈星说，“藏在一个十年后还能找到的地方。”
四个人互相看了看。花房太不保险——随时可能被拆除，或者被其他人发现。各自家里也不安全——家长可能会清理“没用的东西”。
“埋在银杏树下。”林树说。
这个提议得到了所有人的赞同。那棵树是这个小区的标志，也是他们故事开始的地方。沈星第一次放下纸星星在那里，林树第一次看见她弹琴的窗户正对着那棵树，他们第一次正式说话也在树下。
说干就干。苏晓跑回家拿来一把小铲子——他养花用的，不大，但足够挖一个小坑。他们选在银杏树北侧，离主干约一米半的地方，这里相对隐蔽，平时很少有人经过。
冬天的土地冻得坚硬，苏晓挖得很费力，额头上很快就冒出了细汗。林树接过铲子继续挖，他的动作更稳，每一铲都深而准。大约挖到十五厘米深时，土层变得松软了些。
“够了。”沈星说。
坑不大，刚好能放下那个玻璃罐。林树小心地把罐子放进去，调整角度，让罐身直立。然后他站起身，看向其他三人。
“要不要……说点什么？”周小雨问。
沈星走上前，蹲在坑边。她伸手轻轻拍了拍罐子，玻璃传来清脆的回响。“希望十年后的我们，都成为了自己想成为的人。”
林树蹲在她旁边，加了一句：“也希望十年后的我们，还记得今天的我们。”
苏晓和周小雨也蹲下来，四人围着小坑，像在进行某种古老的仪式。苏晓说：“十年后，我还要和你们打篮球——如果你们还愿意玩的话。”
周小雨笑了：“那我给你们当啦啦队。”
土被一铲一铲地填回去。先是林树，然后是苏晓，接着周小雨也捧起一把土撒进去。沈星是最后一个，她用手而不是铲子，轻轻把最上层的土壤抚平。
埋好后，他们在上面放了几块鹅卵石，摆成一个不规则的圆圈作为标记。周小雨还折了一小段枯枝，插在圆圈中央。
“这样就不会忘记了。”她说。
站起身时，四个人身上都沾了泥土。互相看了看，都笑了。这一刻，他们不是那个被父亲严格管教的钢琴女孩，不是那个独自照顾母亲的沉默少年，不是那个永远阳光的篮球小子，也不是那个温柔体贴的闺蜜。他们只是四个十五岁的孩子，在冬天的阳光下，埋葬了一个关于未来的约定。
回花房的路上，沈星走在林树身边。阳光把他们的影子投在前面，拉得很长，偶尔交叠在一起。
“你觉得十年会很长吗？”她问。
林树想了想：“对于现在的我们来说，很长。但也许对于十年后的我们来说，只是一眨眼。”
“我有点害怕，”沈星轻声说，这话她可能不会对其他人说，“害怕十年后，我们都变了。变得……不像现在的自己了。”
“人总是会变的。”林树说，“但有些东西不会变。”
“比如？”
林树停下脚步，看向她。阳光照在她脸上，她的眼睛是浅琥珀色的，此刻盛满了不确定和脆弱。“比如你弹琴时微微前倾的肩膀。比如苏晓大笑时后仰的姿势。比如周小雨紧张时会捏衣角。比如……”
他停顿了一下：“比如我们都会记得今天。”
沈星看着他，看了很久。然后她点点头，很轻，但很坚定。
回到花房，煤油炉的火已经很小了。苏晓加了点煤油，火焰又蹿起来，发出温暖的噼啪声。周小雨拿出带来的饼干——这次是她自己烤的，形状不太规整，但很香。
他们吃着饼干，聊着无关紧要的事：寒假作业还剩多少，春节有什么计划，新学期会不会重新分班。没有人再提那个刚刚埋下的罐子，但每个人都清楚，它就在那里，在银杏树下，静静等待着十年后的开启。
离开花房时已是傍晚。夕阳把天空染成渐变的橘粉色，银杏树光秃秃的枝桠在暮色中像一幅精细的素描。四个人在树下道别，各自回家。
林树走到单元门口时，回头看了一眼。沈星还站在银杏树下，仰头看着那些枝桠。她的身影在暮色中显得单薄，但又莫名地挺拔。
他想，也许十年后，当他们打开那个罐子时，会发现愿望有的实现了，有的没有。也许那时的他们已经走上了不同的道路，有了不同的生活。但至少在这一刻，在这一年冬天的这个下午，他们共同创造了一个可以期待的未来。
真正的愿望不是期待未来如我们所愿，而是明知前路风雪，依然愿意把最珍视的憧憬托付给时间——因为相信，因为值得，因为一起。