新学期在料峭春寒中拉开帷幕。
初三下学期的第一天，教室里的空气似乎都比往常凝重几分。黑板上方的倒计时牌已经挂上——距离中考还有118天。每一个数字都用红色粉笔写得触目惊心，像无声的号角，宣告着最后冲刺的开始。
周五放学铃声响起时，苏晓一把揽住了林树的肩膀。
“今晚去我家吃饭！”他的声音在嘈杂的走廊里依然清晰，“我妈包了饺子，猪肉白菜馅的，管够！”
林树下意识地想拒绝。他已经计划好回家热一下昨天的剩菜，然后复习物理——第三章的电路图他还没完全弄懂。而且母亲这周状态不太稳定，他想早点回去。
“不行，”他说，“我得……”
“得什么得！”苏晓根本不给他机会，“你妈那边我跟周小雨说好了，她妈妈晚上正好要去你们楼送东西，顺路去看看。你放心，有人照顾。”
林树愣住了。苏晓竟然连这个都想到了。
“而且，”苏晓压低声音，凑近了些，“沈星今天被她爸接走去上什么大师课，周小雨也有家庭聚会。就咱俩闲着，多好！”
他笑得坦荡，仿佛“闲着”是一件值得庆祝的事。林树看着那张永远阳光的脸，拒绝的话忽然说不出口了。
“好吧。”他最终说。
苏晓家住在四单元五楼，顶层。楼梯间的墙壁上贴着孩子们的涂鸦和褪色的春联，空气中弥漫着各家各户晚饭的混合香气——炒辣椒的呛、炖肉的香、米饭的蒸汽。走到四楼时，林树就听见了苏晓家的声音：电视里综艺节目的笑声、锅铲碰撞的脆响、一个女人大声喊“晓晓回来了吗”，还有一个男人含糊的应答。
“妈！我回来了！”苏晓用钥匙打开门，声音比平时高了八度，“林树也来了！”
门开的瞬间，声音和热气一起涌出来。
客厅不大，但很满。沙发上堆着几个颜色鲜艳的抱枕，茶几上散落着报纸、遥控器、半包瓜子。电视正对着沙发，屏幕上几个明星在做游戏，笑声从音响里爆出来。厨房是开放式的，一个女人系着围裙正在煮饺子，蒸汽从锅盖边缘冒出来，把她笼罩在一团白雾里。
“阿姨好。”林树站在门口，有些局促。
“哎哟，林树来啦！”苏晓妈妈回头，脸上是毫不掩饰的热情，“快进来快进来！鞋子随便脱，地上脏不用在意！”
林树还是规整地把鞋子脱在玄关，鞋尖朝外摆放整齐。这个习惯是父亲教的——那时候父亲还活着，家里一切都井井有条。
“老苏！出来招呼孩子！”苏晓妈妈朝里屋喊。
一个中年男人从卧室走出来，戴着眼镜，手里拿着报纸。他的长相和苏晓有七分像，只是更圆润些，笑容也更温和。
“叔叔好。”
“好好，坐坐。”苏爸爸指了指沙发，“晓晓，去给同学倒水。”
苏晓已经蹦到冰箱前：“喝可乐还是果汁？”
“水就行。”
“矿泉水！”苏晓扔过来一瓶，“别客气啊，当自己家！”
林树接过水，在沙发边缘坐下。沙发布料柔软，坐下去会陷进去一点，很舒服。但他背挺得笔直，双手放在膝盖上——这是长期在需要保持警惕的环境中养成的习惯。
“听晓晓说你学习特别好，”苏爸爸在他旁边坐下，报纸叠起来放在一边，“年级前十？”
“偶尔。”林树说，其实他一直稳定在前五，但不想显得张扬。
“那很厉害啊！”苏妈妈在厨房接话，“晓晓要是能进前二十我就烧高香了！”
“妈！”苏晓抗议，“我这不十九名吗！”
“那是上次，这次开学摸底呢？”苏妈妈关了火，开始捞饺子，“林树你可得帮帮晓晓，他数学那块儿不行，脑子转不过弯。”
林树不知道该怎么回应。他很少和成年人这样自然地聊天——母亲大多数时候沉默，老师只会谈成绩和纪律，沈星的父亲……那更是完全不同的存在。
“行了行了，先吃饭。”苏爸爸解围，“孩子刚来，别给压力。”
饺子端上桌。不是精致的小碟分装，而是一大盘，热气腾腾，白胖胖的挤在一起。还有几个小菜：拍黄瓜、糖拌西红柿、一盘切好的酱牛肉。简单，但丰盛。
“林树多吃点啊！”苏妈妈夹了一筷子牛肉放进他碗里，“正长身体呢，你看你瘦的。”
“谢谢阿姨。”
四个人围坐在餐桌旁。电视还开着，但声音调小了，成了背景音。苏晓一边吃一边说学校的事：体育老师今天摔了个跟头，隔壁班有人早恋被逮到，下个月有篮球赛。苏爸爸偶尔点评两句，苏妈妈则不断给每个人夹菜。
“林树妈妈身体好点了吗？”苏妈妈忽然问。
林树筷子的动作顿了顿：“好一些了。谢谢阿姨关心。”
“有什么需要帮忙的尽管说，”苏爸爸接话，“都是一个社区的，互相照应。”
“对！特别是学习上，”苏妈妈又给林树夹了个饺子，“晓晓有啥不会的，你去我们家教他，阿姨给你做好吃的！”
“妈，你能不能别这么功利！”苏晓哭笑不得。
“这叫资源合理利用！”苏妈妈理直气壮。
林树慢慢吃着饺子。皮薄馅大，确实好吃，咸淡适中，有家的味道——虽然这个“家”不是他的。他听着这一家人自然的斗嘴，看着他们毫不拘束的互动，心里涌起一种复杂的情绪。
温暖。是的，温暖。但也刺痛。
他想起了自己家安静的晚餐——通常是母子对坐，只有碗筷碰撞的声音。如果母亲状态好，会问他今天怎么样，他答“还好”，然后继续沉默。如果状态不好，就连这几句交流都没有。吃完饭，他洗碗，母亲吃药，然后各自回房间。夜晚漫长而寂静，只有水龙头滴水的声音。
“林树？”
“嗯？”他回过神。
“问你呢，”苏晓说，“吃完饭打游戏不？我爸新买的，双人闯关，特好玩！”
“我……不太会。”
“不会才要学嘛！”苏爸爸已经起身去开游戏机了，“我跟你讲，这游戏考反应和配合，正好锻炼脑子！”
电视屏幕切换成游戏画面，色彩鲜艳，音乐动感。苏晓塞给林树一个手柄：“这个键是跳，这个是攻击，这个是技能……”
林树握着塑料手柄，触感陌生。他很少玩游戏——父亲在世时不允许，说浪费时间；父亲去世后，他没心情也没钱。唯一接触过的游戏是手机上的消消乐，在陪母亲去医院排队时打发时间。
第一关，他操控的小人死了十几次。每次死亡，苏晓都会大笑：“没事没事！再来！”苏爸爸在旁边指点：“这时候要跳，等那个怪物转头……”连苏妈妈洗完碗也凑过来看，一边嗑瓜子一边评论：“林树反应挺快嘛，就是节奏没掌握好。”
渐渐地，林树开始掌握窍门。跳跃的时机，攻击的间隔，道具的使用。第三关时，他已经能跟上苏晓的节奏，两人配合着闯过一个又一个障碍。
“漂亮！”苏晓撞了下他的肩膀，“可以啊你！”
林树嘴角不自觉地上扬。这种感觉很奇妙——专注于一个简单的目标，与同伴协作，成功后获得即时的快乐。没有压力，没有评判，只是玩。
游戏打了一个多小时，直到苏妈妈催他们写作业。林树和苏晓挤在小书桌前，摊开练习册。台灯的光晕把两人的影子投在墙上，偶尔低声讨论题目，更多时候是苏晓抱怨“这什么破题”，林树则安静地演算。
九点半，林树起身告辞。
“再玩会儿呗！”苏晓说。
“不了，该回去了。谢谢叔叔阿姨。”
“谢什么谢！”苏妈妈从厨房拎出一个饭盒，“包多了，这些你带回去，明天热热就能吃。还有这个酱牛肉，你妈妈也能吃，不咸。”
林树想推辞，但苏妈妈已经把饭盒塞进他手里。“拿着拿着！晓晓老去你家蹭，咱们礼尚往来！”
“我什么时候……”苏晓抗议到一半，被妈妈瞪了回去。
下楼时，林树拎着温热的饭盒，心里沉甸甸的。不是重量，是那种被关心、被接纳的感觉。苏晓家的烟火气还残留在他的衣服上——炒菜的油烟味，还有那种热闹过后的余温。
走出单元门，冷风一吹，他清醒了些。
银杏树在月光下静立，枝桠的影子在地上交错成网。林树抬头看三楼自家的窗户——灯暗着，母亲应该已经睡了。他又看向对面三楼，沈星的房间也暗着，她还没回来。
他忽然意识到，自己正站在两个世界的交界处。
一边是苏晓家的热闹、拥挤、大声说笑、随意拥抱；一边是自己家的安静、空旷、小心翼翼、保持距离。而他，似乎不属于其中任何一个。
或者说，他在两个世界里都只是访客。
回家的路很短，但他走得很慢。饭盒在手里晃悠，发出轻微的声响。他想起了父亲还在时的家——虽然没有苏晓家那么吵闹，但也是有温度的。周末父亲会带他去图书馆，路上买一支冰淇淋；晚上一家三口看电视剧，母亲织毛衣，父亲泡茶；他的生日会有蛋糕，插上蜡烛，三个人一起唱跑调的歌。
那些日子像上辈子一样遥远。
打开家门，果然一片黑暗寂静。林树轻手轻脚地走进去，把饭盒放进冰箱。经过母亲卧室时，他停了一下——门缝里没有光，但有均匀的呼吸声。还好，她睡着了，没有醒着在黑暗中发呆。
回到自己房间，林树没有开大灯，只开了台灯。昏黄的光线照在书桌上，那里有他的作业、笔记、父亲留下的词典，还有那个装着纸星星的玻璃瓶。他拿起瓶子，轻轻摇晃，星星在里面碰撞，无声。
他想起今晚苏晓家的电视声、笑声、苏妈妈喊“晓晓”的声音。那些声音如此真实，如此鲜活，如此……正常。
正常。
这个词刺痛了他。
林树放下玻璃瓶，开始换衣服。脱下外套时，他闻到了那股属于别人家的烟火气。那气味让他既眷恋又排斥——眷恋它的温暖，排斥它提醒自己失去的东西。
他忽然想起沈星。她在家时，面对的是怎样的氛围？是更严格的秩序，还是更精致的冰冷？她折星星时，是不是也在试图抓住一点属于自己的温度？
手机震动了一下。是苏晓发来的消息：“安全到家没？明天还来不？我妈说明天炖排骨[龇牙]”
林树盯着屏幕看了几秒，回复：“到了。谢谢。明天再看。”
“好嘞！早点睡！”
放下手机，林树走到窗边。对面沈星的房间亮灯了——她回来了。窗帘没拉严，能看见她在书桌前坐下，打开琴谱，但没有弹琴，只是看着。
他站了很久，直到沈星房间的灯也熄灭。
夜深了，小区里大部分窗户都暗了下去，只有零星几盏灯还亮着。林树想，那些亮灯的窗户后面，是不是也有像他一样无法入睡的人？是不是也有人站在两个世界的缝隙里，既渴望融入他人的热闹，又害怕失去自己孤独的堡垒？
我们羡慕别人的灯火，却不知那些光亮照不见的阴影里，藏着各自难以启齿的渴求与疏离。