清晨六点四十七分，城市在薄雾中苏醒。
林见风站在地铁4号线的站台上，左手依旧僵硬地垂在身侧，右手握着的手机屏幕上是秦月发来的紧急简报：“今晨五时起，全市地铁系统出现大规模异常。多个站点监控拍到‘非乘客实体’，接触者出现短期记忆缺失。交通委已介入，第九处需要风水学顾问。”
他环顾四周。早高峰尚未到来，站台上只有零星几个乘客：一个戴着耳机晨跑回来的年轻人，一个提着菜篮子的老太太，两个穿着校服打哈欠的中学生。一切看起来如此正常，但林见风手中的量命尺在微微震动——不是预警式的剧烈震动，而是持续不断的低频颤动，像某种生物的心跳。
站台的电子屏突然闪烁了一下，原本显示“下一班列车5分钟”的字样变成了乱码，几秒后恢复，但数字变成了“7分钟”。没有人注意到这个变化，除了林见风。
七，又是这个数字。
他低头查看量命尺，黑色宝石的光比昨天更亮了，现在即使在光灯下也能看到明显的暗芒。而白色“量”之石依旧黯淡，仿佛能量被吸了。
“师傅。”小周的声音从身后传来，他提着两杯豆浆和几个包子，眼睛里有血丝，“秦处长让我来协助你。这是你要的地铁系统图。”
林见风接过图纸，在地铁线路图上看到了七个被红圈标注的站点——恰好对应七个地脉节点附近的站点。青云路站、纺织厂站、翡翠山庄站、购物中心站…最诡异的是，这七个站点之间的连接线，在图纸上隐约形成一个北斗七星的图案。
“地铁规划是三十年前做的。”小周压低声音，“我查了当年的设计资料，主设计师姓赵，叫赵建国，是赵世诚的叔叔。他坚持这七个站点必须精确在现在的位置，为此多花了三亿预算，绕过地质更好的路线。”
又是赵家。林见风感到一阵寒意从脊椎升起。七家人在七十年前布下的局，通过子孙后代，已经渗透到了这座城市的每一个角落。
列车进站的广播响起。车门打开，林见风和小周走进车厢。这个时间点车厢还很空，他们找了个角落坐下。
列车启动，驶入隧道。窗外的广告灯箱连成流动的光带，但在某个瞬间，林见风瞥见灯箱之间黑暗的隧道壁上，有东西在移动——不是老鼠，而是…人影？
他下意识举起量命尺，透过尺身看向窗外。在尺子的特殊视野中，隧道壁上布满了密密麻麻的影子，像浮雕，又像被困在墙里的魂魄。那些影子重复着同样的动作：挖土、填埋、跪拜。
“师傅，你看这个。”小周递过手机，屏幕上是一个微信群聊的截图，群名是“地铁4号线员工内部群”。最新几条信息是：
“凌晨四点，3号隧道检修，听到有人在哭，但找不到人。”
“2号站台的监控拍到有个穿民国衣服的女人在等车，车来了不上，车走了还在。”
“昨晚夜班，听到轨道里有脚步声，跟了我一路…”
聊天记录往上翻，类似的异常报告从三个月前开始出现，频率越来越高。但所有报告都被上级以“设备故障”或“员工疲劳产生幻觉”为由压下了。
直到今天早晨五点，异常大规模爆发。
“秦处长说，已经有十二名乘客报告说在车厢里看到‘不存在的人’，其中七人出现短暂失忆。”小周说，“最严重的一个，是个程序员，他说看到自己死去的祖父坐在对面冲他笑，然后就不记得怎么出站的了。家人找到他时，他在站外广场上发呆，手机里的行程记录显示他在那个站点了七次进出闸记录。”
七次。林见风握紧量命尺。地脉实体在收集“七”这个数字吗？还是说，它在模仿人类的某种仪式？
列车到达青云路站。车门打开，站台上已经聚集了不少等待早高峰的上班族。林见风正要下车，突然感到量命尺剧烈震动——不是针对站台，而是针对一个刚上车的人。
那是个三十多岁的男人，穿着皱巴巴的西装，提着公文包，眼圈发黑，典型的社畜模样。但在量命尺的视野中，他的头顶悬浮着一团黑色的雾气，雾气中有七个细小的光点在缓慢旋转。
“小周，跟着那个人。”林见风低声道。
他们尾随男子走进车厢。男子在靠近车门的位置坐下，从公文包里掏出一份文件看，但眼神涣散，显然心思不在文件上。
林见风在他斜对面坐下，假装看手机，实际上在用眼角的余光观察。男子的左手手腕上，戴着一串奇怪的手链——不是珠宝，而是七颗不同颜色的石子，用黑绳串着。在量命尺视野中，那些石子在发光。
列车驶入隧道。车厢灯光突然闪烁了几下，周围乘客发出不满的嘟囔。就在灯光最暗的那个瞬间，林见风看到男子对面空着的座位上，出现了一个模糊的人影。
不是实体，而是半透明的，像全息投影。人影穿着民国时期的旗袍，低着头，看不清脸。男子似乎没看见，还在看文件。
但林见风看见，人影慢慢抬起头，脸是一片空白，没有五官。然后，它伸出一只手，手指细长苍白，慢慢伸向男子手腕上的石串。
就在即将触碰到的瞬间，列车驶出隧道，阳光射入车厢，人影消失了。
男子突然打了个寒颤，茫然地抬头四顾，然后继续看文件。
下一站是纺织厂站。男子起身下车，林见风和小周跟了上去。
站台上的人更多了，早高峰开始。人群像水一样涌向出站闸机，林见风费力地跟着男子，量命尺的震动越来越强，尺身开始发烫。
男子走出地铁站，没有去附近的写字楼，而是拐进了一条小巷。巷子很窄，两侧是老旧居民楼的背面，墙上贴满了小广告和“拆”字。
林见风跟进去，发现男子站在巷子深处的一扇铁门前，正在掏钥匙。铁门锈迹斑斑，门牌号是：纺织厂宿舍7栋7单元707室。
又是七。
男子开门进去，林见风犹豫了一下，还是跟了上去。老式居民楼没有电梯，楼梯间堆满杂物，墙上画着儿童涂鸦。男子爬到七楼，打开707室的门。
就在门即将关上的瞬间，林见风用手撑住了门。
“你是谁？”男子警惕地问，但眼神里更多的是疲惫，而不是恐惧。
“林见风，风水师。”林见风出示秦月给的临时证件，“想问你几个问题。关于你手腕上的石串。”
男子愣了一下，然后苦笑：“终于有人注意到了吗？进来吧。”
房间很小，一室一厅，家具简单但整洁。客厅墙上挂着一张黑白全家福，照片里是一对年轻夫妇和一个婴儿，背景是纺织厂的老厂房。
“我叫王建国，纺织厂最后一任厂长的孙子。”男子倒了两杯水，“这房子是我爷爷留下的，我一直没搬走。至于这串石头…”
他取下手链，放在桌上：“是我爷爷临终前给我的。他说，如果有一天，有人注意到这串石头，就把它们交给那个人。但等了二十年，你是第一个。”
林见风拿起手链。七颗石子，颜色分别是赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，对应彩虹七色。在量命尺视野中，每颗石子内部都有微小的符文在流动。
“你爷爷还说了什么？”
“他说，这七颗石头是从纺织厂地下的染缸池里挖出来的。”王建国的眼神变得遥远，“七十年前建厂时，工人们挖地基，挖到五米深时，发现了一个天然洞。洞里有七具石棺，每具石棺里都有一颗这样的石头。当时的厂长——也就是我爷爷的父亲——下令隐瞒此事，把石头带走了。”
“七具石棺？”林见风想起翡翠山庄地下室的七具石棺。
“对。但我爷爷说，那七具石棺是空的，只有石头。”王建国喝了口水，“他把石头带回家，一直保管着。后来纺织厂倒闭，他也退休了。临终前，他把石头交给我，说‘七十年一个轮回，到时候会有人来取’。”
七十年。从七十年前发现石头到现在，正好七十年。
“你最近有没有遇到什么怪事？”林见风问。
王建国沉默了。良久，他才说：“从三个月前开始，我每晚都做同一个梦。梦见自己站在染缸池边，池子里不是染料，而是…星空。七颗星星在池水里旋转，然后有声音说‘该回家了’。”
“还有呢？”
“还有…”他声音发颤，“我在地铁里，看到过不存在的人。不是幻觉，我确定。他们穿着不同年代的衣服，从清朝到现代都有。但他们都有一个共同点——手腕上戴着这样的石串，或者类似的七颗东西。”
林见风和小周对视一眼。看来不只是王建国一个人。
“能让我看看你爷爷留下的其他东西吗？”林见风问。
王建国起身，从卧室床底拖出一个老式木箱。打开，里面是泛黄的图纸、笔记本、还有几个用油纸包裹的东西。
林见风先看图纸。那是纺织厂最初的设计图，但和公开的版本不同——这张图上明确标注了地下洞的位置，还画着一个复杂的阵法图案。图案中心写着三个字：“七星锁”。
“这是封印阵。”林见风认出图案，“你爷爷知道下面有东西，所以布阵镇压。”
“他不止镇压。”王建国翻开一本笔记本，“他还记录。你看这里——”
笔记本的某一页，用钢笔写着：“甲子年七月初七，封印已稳。然七十年后，封印必衰。届时需七家后人持七钥，开七棺，还七石，方可彻底解决。若缺其一，则大祸临头。”
甲子年，正好是六十年前。也就是说，王建国的爷爷在封印后十年，就预见到了今天的危机。
“七家后人…七钥…七棺…七石…”林见风喃喃重复。信息对上了，但还缺关键一环。
“你爷爷有没有说，七石要还给谁？或者，放回哪里？”
王建国翻到笔记本最后一页。那里贴着一张老照片，照片上是七个穿着长袍的人围坐在一起，中间摆着七颗石子。照片背面有一行小字：“七家盟约，共守此秘。石归原处，祸乱自消。然人心易变，七十载后，不知尚有几人守约？”
林见风仔细看照片。七个人中，他认出了三个——林玄真（他祖父）、陈万年（陈守义祖父）、杨天罡（杨不疑祖父）。还有四个不认识，但据特征推测，应该是赵、钱、孙、李四家的先祖。
“所以解决方法是把七颗石头放回原来的石棺？”小周问。
“看起来是的。”林见风说，“但问题是，石棺在哪里？纺织厂地下的洞，后来被填平建了厂房，现在厂房也废弃了，本找不到确切位置。”
“我知道位置。”王建国突然说，“我爷爷留了一张地图。”
他从箱底取出一张手绘的地图，上面详细标注了纺织厂地下的结构。洞位置在现在的3号染缸池正下方十五米处，有一条隐秘的通道可以到达。
“但通道入口被封死了。”王建国叹气，“二十年前，厂里发生事故，一个工人掉进了通道，再没出来。厂长下令用混凝土封死了所有地下入口。”
“总有办法的。”林见风收起地图和石串，“这些我先借用。你放心，我们会处理好的。”
离开王建国的家，已经是上午九点。林见风和小周回到地铁站，早高峰已过，站台空荡了许多。
手机响起，是秦月：“林先生，有新情况。交通委监测到，从今早六点开始，全市地铁线路出现规律性的电磁脉冲扰，每七分钟一次。每次脉冲发生时，监控系统就会短暂失灵，同时有乘客报告看到异常现象。”
“脉冲源在哪里？”
“无法定位，像是从地底发出的。”秦月顿了顿，“还有一件事，李明哲醒了，但他…不记得自己是谁了。医生说是暂时性失忆，但我怀疑和地脉有关。”
林见风心中一动：“他在哪家医院？我马上过去。”
“市第一医院，精神科7楼，707病房。”
又是七。林见风感到事情正在加速向某个临界点发展。
去医院的路上，他给小周布置了任务：“你去找陈守义和钱小雅，让他们调查其他节点附近的‘守护者’。既然纺织厂有王建国，其他六个节点应该也有类似的人，守护着其他六颗石头。”
“师傅，你是说…”
“七颗石头，七个守护者，对应七个节点。”林见风看着车窗外的城市，“七十年前，七家先祖不仅封印了地脉实体，还安排了后人世代守护。但现在看来，这个守护网络已经残缺不全了。”
医院里，消毒水的味道混合着焦虑的气息。林见风来到7楼，秦月已经在707病房外等候。
“他情况怎么样？”
“身体无大碍，但记忆完全紊乱。”秦月透过门上的玻璃窗往里看，“他不记得自己的名字、年龄、职业，但能准确背诵出一些奇怪的东西——比如七颗星星的名称、七个节点的位置、还有…七句咒文。”
病房内，李明哲坐在床上，眼神空洞地看着天花板，嘴唇微动，像是在默念什么。
林见风推门进去。李明哲转过头，看到他，眼中闪过一丝迷茫，然后突然说：“第七个…不是石头。”
“什么？”
“第七颗石头，不在任何人手里。”李明哲的声音很轻，但清晰，“它在…量命尺里。”
林见风猛地一震。他取出量命尺，七颗宝石中，那颗黑色的“闭”之石，此刻正散发着和王建国石串中的紫色石子一模一样的光芒。
“七石归一，尺现真形。”李明哲继续背诵，“七星归位，天门自开。归去来兮…”
他突然停住，眼睛恢复清明，像是大梦初醒：“我…我在哪？你们是谁？”
记忆回来了，但关于刚才背诵的内容，他完全不记得。
林见风走出病房，量命尺在手心发烫。七颗宝石中的黑色石头，就是第七颗石头？那其他六颗石头对应的宝石呢？
他仔细回想：王建国的石串是赤橙黄绿青蓝紫七色，量命尺的宝石是白、黑、青、黄、赤、碧、紫七色。白色“量”之石对应哪颗？黑色“闭”之石对应紫色石，那么…
“我需要看到其他守护者的石头。”他对秦月说，“马上联系其他人，让他们找到守护者，拿到石头，拍照发给我。”
一小时后，照片陆续传来。
陈守义发来的照片：一个老宅的地下室，供奉着一串骨珠，但骨珠不是七颗，而是七种不同动物的骨头，颜色分别是白、黑、青、黄、赤、碧、紫。和量命尺的宝石颜色完全对应。
钱小雅发来的照片：博物馆库房里的一串古钱，七枚钱币的材质分别是白银、黑铁、青铜、黄铜、赤铜、碧玉、紫金。
孙雨薇发来的照片：她父母留下的遗物盒里，七块玉牌，颜色同样是那七种。
杨不疑发来的照片：杨家老宅的密室，七个玻璃瓶，里面装着七种颜色的液体。
所有七家守护的“石头”，都是七种颜色的物品，且颜色排序与量命尺的宝石完全一致。
林见风将所有照片排列在桌上，终于明白了：
量命尺的七颗宝石，就是七颗“原石”的精华。七十年前，七家先祖将七颗石头的能量提炼出来，灌注到量命尺中，然后将实物分散藏匿，由七家后人世代守护。
为什么这么做？也许是为了防止有人集齐七石，打开天门？或者…是为了在关键时刻，有人能集齐七石，完成某个仪式？
笔记本的最后一页，还有一行被涂改过的小字。林见风用紫外线灯照射，被涂改的字迹显现出来：
“七石归一之，量命现真之时。持尺者可开天门，亦可闭地府。然天门一开，不可复闭。慎之，慎之。”
开天门…闭地府…
林见风突然想到一个可怕的可能性：所谓“送地脉实体回家”，是不是就是打开天门，让它回去？但如果天门打开，会不会有别的什么东西过来？
手机又响了，这次是交通委的紧急通报：“全市地铁系统将于今下午三点全面停运，进行紧急检修。请市民提前安排出行。”
秦月看向林见风：“脉冲扰越来越强了，已经影响到列车信号系统。再不停运，可能会出事故。”
“停运解决不了本问题。”林见风看着窗外，“地脉实体在通过地铁网络扩散影响。地铁隧道是城市的地下血管，它正在通过这些血管…呼吸。”
下午两点五十分，林见风站在空荡的地铁站台。列车已经停运，只有应急灯亮着，站台像一条巨大的地下墓道。
量命尺在他手中剧烈震动，七颗宝石的光芒交替闪烁，像是在和某个频率共振。他闭上眼睛，用残存的感知能力，尝试连接地脉。
这一次，他看到了更多。
地脉实体不是胎儿，也不是怪物，而是…一团复杂的光网。光网由无数细小的光线组成，每光线都连接着一个人的情绪波动。喜悦、悲伤、愤怒、恐惧…所有情绪都被光网吸收、转化、再反馈。
它在学习人类的情绪，也在被人类的情绪改变。
三个月前，某个节点出现异常波动——是翡翠山庄，孙雨薇的父母和李明哲的父亲在那里触发了什么。从那时起，光网的生长速度加快了十倍。
一个月前，青云路44号，林见风重布七星锁龙阵，暂时稳定了那个节点，但也让其他节点的压力增大。
七天前，纺织厂，杨明轩和地脉实体的部分意识融合，给光网注入了“自我认知”。
现在，光网已经覆盖了整座城市的地下，并通过地铁网络连接到每个角落。它在等待——等待七石归一，等待量命尺现真形，等待天门打开。
但打开天门需要七个条件：七颗石头、七把尺（七家的法器）、七个守护者、七个节点、七个时辰…还有，第七个是什么？
林见风突然睁开眼，量命尺脱手而出，悬浮在空中。七颗宝石射出七道光束，在站台墙壁上投射出一个巨大的星图——北斗七星，但七星的位置上，标注着七个汉字：
贪狼——眼
巨门——耳
禄存——鼻
文曲——舌
廉贞——身
武曲——意
破军——心
而在七星中央，还有一个字：魂。
第七个条件是…灵魂？谁的灵魂？
星图持续了七秒，然后消失。量命尺落回林见风手中，所有宝石同时黯淡，像是能量耗尽。
“林先生！”秦月从楼梯冲下来，“出事了！李明哲他…他从医院消失了！监控显示，他自己走的，没穿病号服，也没带任何东西，就像…梦游一样。”
“去了哪里？”
“不知道。但医院门口的摄像头拍到他上了一辆出租车，车牌号正在查。”
林见风想起李明哲背诵的那些咒文，想起他说“第七个不是石头”…
也许李明哲不是钥匙，也不是门，而是…祭品？
“找到他。”林见风说，“在月食之夜前，必须找到他。”
城市上空，乌云开始聚集。天气预报说，今晚有雷阵雨。
但林见风知道，那不只是雨。