派对结束后的第三天，周二傍晚，天空是一种褪色的蓝灰色，像被水洗过很多次的牛仔布。
沈雨眠坐在图书馆的老位置，面前摊着《包法利夫人》的最后一章，但整整一个小时，她都没有翻过一页。手指在手机屏幕上摩挲，解锁，锁屏，再解锁。对话框里是她一小时前就开始编辑的消息，删了又写，写了又删。
最终，她闭上眼睛，深吸一口气，按下了发送键。
“你在哪？”
发送成功。她把手机屏幕朝下扣在桌上，心脏在腔里急促地跳动，像被关在笼子里的小鸟疯狂撞击栏杆。太冒昧了，太突然了，他们甚至没有在图书馆外单独约见过。如果他不回复怎么办？如果他觉得被打扰怎么办？
三分钟后，手机震动。
沈雨眠几乎是用抢的速度拿起手机。屏幕亮起，是林见阳的回复：
“刚下课，准备去吃饭。”
她盯着这行字看了五秒，手指在键盘上犹豫。然后她打字，这次没有太多犹豫：
“要一起吗？我…有话想说。”
发送。她把手机紧紧握在手里，指关节微微发白。窗外的梧桐树在风中摇晃，叶子已经黄了一大半，随时都会落下。
回复很快来了：
“好。你在哪？”
“图书馆三楼。”
“十五分钟后，教学楼天台见？那里人少。”
天台。沈雨眠的心跳漏了一拍。那是个她从未去过的地方，听陈露说，是学校里一些情侣或想独处的人会去的地方。但她还是回复：
“好。”
收拾书包时，她的手在微微发抖。帆布包里除了书本，还有那本深棕色的皮质笔记本——边缘已经磨损，封面有一道浅浅的划痕，是她用了三年的记本。里面写的不是什么正经的文学作品，只是零碎的思绪、破碎的情绪、无人诉说的话。
她把笔记本塞进包的最里层，拉上拉链，像藏起一个秘密武器。
教学楼的电梯已经停了，她走楼梯。六层楼，每一层都回荡着她的脚步声。越往上走，空气越凉，光线越暗。到顶楼时，一道锈迹斑斑的铁门虚掩着，门上用红色油漆写着“非请勿入”，但那个“请”字已经被蹭得几乎看不清了。
她推开门。
天台比她想象的要大。水泥地面坑坑洼洼，边缘围着齐高的护栏，已经锈蚀成暗红色。傍晚六点的天空正在从淡蓝向深蓝过渡，西边还有一抹橘红色的残霞，像谁不小心打翻的颜料。
林见阳背对着她，站在护栏边，望着远处渐渐亮起的城市灯火。他今天穿了件黑色的薄羽绒服，背影在暮色中显得清瘦而挺拔。风吹起他的头发，也吹动了天台上几片不知从哪来的枯叶。
“你来了。”他没有回头，但好像知道是她。
沈雨眠走到他身边，和他隔着一米左右的距离。从这个高度看出去，整个校园尽收眼底——图书馆的尖顶，教学楼的方盒子，宿舍楼密密麻麻的窗户，还有蜿蜒的梧桐道。更远处，城市的灯火开始一盏盏亮起，先是稀疏的几点，然后连成线，连成片，像倒置的星空。
“风有点大，”林见阳转过头看她，“冷吗？”
沈雨眠摇摇头。其实她手指冰凉，但紧张让她感觉不到冷。她从帆布包里拿出那本皮质笔记本，紧紧抱在前，像抱着一个脆弱的婴儿。
两人沉默了一会儿。风从耳边呼啸而过，带来远处街道隐约的车流声，还有更远处火车的汽笛声。天空的颜色每分每秒都在变化，深蓝渐渐吞噬橘红，第一颗星星在东方亮起，很微弱，但确实在那里。
“我…”沈雨眠开口，声音被风吹得有些破碎，“我带了这个。”
她把笔记本递过去，手指因为用力而指节发白。皮质封面在暮色中泛着陈旧的光泽，那道划痕像一道小小的伤口。
林见阳没有立刻伸手接。他看着她的眼睛，目光很认真：“你想让我看？”
沈雨眠点点头，又补充道：“这里面…是我写的东西。乱七八糟的，有时候是记，有时候是随便想到的句子，有时候就是…就是胡言乱语。”
她说话时不敢看他的眼睛，视线落在笔记本的封面上，落在自己微微颤抖的手指上。这是她第一次主动向别人展示内心最私密的部分，比在图书馆帮他补画图纸更需要勇气，比在雨夜告诉他父母离婚的事更需要信任。
林见阳终于伸出手，接过笔记本。他的动作很轻，像是知道这不仅仅是几页纸，而是一个人的内心世界。他没有马上翻开，而是问：“有特别想让我看的部分吗？还是我可以随便翻？”
“第47页。”沈雨眠说，声音很轻，“两个月前写的。”
林见阳翻开笔记本。纸张已经有些泛黄，边缘微微卷曲。沈雨眠的字迹很小，很工整，但有些笔画显得犹豫，像是写的时候在思考，在挣扎。他翻到第47页，傍晚最后的光线恰好照在纸面上。
沈雨眠屏住呼吸，看着他阅读时的侧脸。他的表情很平静，眉毛微微蹙起，那是专注的神情。风翻动着他手中的纸页，他用手轻轻压住。
那一页上，她写着：
“9月15，阴。
今天妈妈打电话说她要结婚了。对方是同事，认识半年，对她很好。
我说恭喜。声音很平静，平静得连自己都惊讶。
挂掉电话后，我在房间里坐了十分钟。然后起身，把书桌上那个银相框里的全家福取出来。照片是六年前拍的，在海边。我穿着蓝色的泳衣，笑得很傻。爸妈站在我两边，爸爸的手搭在妈妈肩上，两个人都看着镜头笑。
那时候他们还在笑。
我把照片从相框里拿出来，抚平背面微微卷起的边角。然后打开抽屉最底层，那里已经有一张照片了——爸爸的结婚照，去年寄给我的。他和新妻子站在教堂前，穿着西装和婚纱，笑得很标准。
我把两张照片并排放在一起，看了很久。然后拿出一个新的透明文件袋，把两张照片都放进去，封好口，塞回抽屉最底层。
原来我处理‘家庭’的方式，就是把它藏起来。像小时候藏起不想被发现的玩具，像现在藏起这些破碎的、无法拼凑的记忆。
抽屉关上时，发出很轻的‘咔嗒’声。
我想，也许从今以后，我不需要再买相框了。”
林见阳读得很慢，每一个字都仔细看过。读完一遍后，他又从头看了一遍。然后他抬起头，看向沈雨眠。她的脸在暮色中有些模糊，但眼睛很亮，亮得像蓄着泪水。
“可以写批注吗？”他轻声问，像是怕惊扰了什么。
沈雨眠愣了一下，然后点点头。她从包里掏出一支笔，递给他。
林见阳接过笔，在那一页的空白处，很认真地写下一行字。他的字迹和她的很不一样——更舒展，更有力，带着建筑系学生画图纸的净利落。
沈雨眠凑近去看。昏黄的光线下，她看清了他写的字：
“收藏不是丢弃。你在为重要的事物寻找安全的存放位置。这很谨慎，也很温柔。”
她的眼眶一下子热了。
她以为他会写“要向前看”，或者“时间会治愈一切”，或者任何一句常见的、听起来正确但空洞的安慰。但他没有。他看懂了，他真的看懂了。他看到了她那些动作背后的意义——不是抛弃，而是保护；不是遗忘，而是珍藏。
风更大了些，吹乱了她的头发，也吹动了笔记本的纸页。林见阳用手按住，然后轻轻合上笔记本，递还给她。
“谢谢你让我看这个。”他说。
沈雨眠接过笔记本，抱在怀里。皮质封面还留着他的温度，很暖。“你为什么…”她开口，声音有些哽咽，“不问我为什么写这些？不问我为什么给你看？”
林见阳转过身，靠在护栏上，面对着她。天已经完全暗下来了，城市的灯火在他们身后铺展开来，像一张缀满宝石的黑色绒布。教学楼里的灯光透过窗户照出来，在天台上投下一个个方形的光斑。
“写作的人不需要被质问动机。”他说，声音在夜风中很清晰，“就像建筑不需要解释为什么有窗户——光需要进来，人需要看见外面。你写，是因为你需要表达，需要整理，需要理解。这就够了。”
他顿了顿，继续说：“至于为什么给我看…如果你愿意说，我会听。如果你不想说，那也没关系。重要的是你想分享，而我很荣幸能被选择。”
沈雨眠的眼泪终于掉下来。不是那种崩溃的大哭，只是安静的流泪，泪水顺着脸颊滑落，被风吹得冰凉。她转过脸，看向远处城市的灯火。那些灯光在泪水中晕开，变成一片模糊的光晕。
“我害怕。”她轻声说，像是自言自语，又像是对他说，“害怕一旦让别人看到这些，他们就会发现我其实…很破碎。像打碎的瓷器，即使粘起来，裂痕也永远在那里。”
林见阳沉默了一会儿。远处传来晚自习下课的铃声，隐约的，像隔着一层水。
“你知道哥特式教堂的玫瑰窗吗？”他突然问。
沈雨眠转过头，疑惑地看着他。
“那些彩色玻璃窗，”林见阳指向远处一座教堂的尖顶，那里确实有一扇圆形的窗户，在夜色中亮着暖黄色的光，“是由无数块彩色玻璃碎片拼成的。每一块碎片本身可能不规则，可能边缘锋利，可能颜色突兀。但当它们被铅条连接在一起，对着光的时候，就会创造出最美丽的光影图案。”
他转过头看她，眼睛在夜色中很亮：“人也是一样。我们都有破碎的部分，都有裂痕。但正是这些裂痕，让光能够照进来，让我们能够成为透光的、美丽的、完整的人。”
沈雨眠怔怔地看着他。他的话像一把钥匙，轻轻转动了她心里某把锁了很久的锁。咔嗒一声，什么东西打开了。
“你也…”她试探性地问，“也有这样的笔记本吗？写自己的东西？”
林见阳笑了，笑容在夜色中有些模糊：“有。但不是笔记本，是草图本。画我想象中的建筑，画我看到的光影，有时候也画…一些说不出来的情绪。”
“可以给我看吗？”沈雨眠问，问出口后自己都惊讶——她居然主动提出了要求。
“可以。”林见阳点头，“但不是今天。今天的主角是你的文字。”
他们又沉默了一会儿，但这次的沉默不尴尬，不紧张，只是一种舒适的安静。像两个走了很远路的人，终于找到一个可以歇脚的屋檐，并肩坐着，看雨，或者看星星。
天台的门突然被推开，几个学生说笑着走进来，看到他们，又识趣地退了出去。门关上时，发出哐当一声响。
“该走了，”林见阳看了看手机，“快七点了，你还没吃饭。”
沈雨眠点点头，把笔记本小心地放回帆布包。拉上拉链时，她感觉心里有什么东西也一起被妥帖地收好了，不再是胡乱塞在角落，而是整齐地、安全地存放着。
他们一起走下楼梯。楼道里的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。到一楼时，林见阳停下脚步。
“沈雨眠。”他叫她的名字。
她抬头看他。
“以后想找人看你的文字，随时找我。”他很认真地说，“这是我的荣幸。”
沈雨眠的鼻子又酸了。但她这次没有哭，只是点点头，很轻但很坚定地说：“好。”
走出教学楼，校园里的路灯已经全亮了。梧桐道上，金黄的叶子在灯光下像一片片小小的月亮。他们并肩走着，影子被拉得很长，交错在一起。
到食堂门口时，沈雨眠停下脚步：“我自己进去就好。”
“好。”林见阳点头，“那…明天图书馆见？”
“明天见。”
沈雨眠看着他转身离开，背影消失在夜色中。她站了一会儿，然后走进食堂。温暖的灯光，食物的香气，嘈杂的人声——这些平时会让她紧张的东西，今晚却显得格外亲切。
她买了一份简单的饭菜，找了个角落的位置坐下。吃饭时，她想起笔记本上他写的那句话：“收藏不是丢弃。你在为重要的事物寻找安全的存放位置。这很谨慎，也很温柔。”
她打开帆布包，再次拿出笔记本，翻到第47页。他的字迹在食堂的灯光下清晰可见，每一个笔画都认真而诚恳。
她用指尖轻轻抚摸那行字，然后在这一页的背面，很轻地写下：
“今天，我把一个碎片交给了别人。他没有试图修复它，只是告诉我：即使是碎片，也可以透光。”
写完，她合上笔记本，继续吃饭。窗外的夜色很浓，但食堂里的灯光很暖，碗里的饭菜很香。
而她心里那个藏了很久、很深的抽屉，似乎悄悄开了一条缝。有光漏进来，很温柔，很安全。
她知道，从今以后，也许她可以试着不只收藏，也开始展示。不只是藏起碎片，也开始让它们对着光。
因为有人告诉她，即使是碎片，也可以是美丽的。
而那个人，明天还会在图书馆，坐在斜对面的位置，对她微笑，说“下午好”。
这让她觉得，这个深秋的夜晚，其实并不那么冷。