进入六月，容城迎来了漫长的雨季。
淅淅沥沥的雨声成了云水湾的背景音，湿的空气里混着泥土和植物的气息。许宁在阳台上添了几盆喜湿的蕨类，那些舒展的叶片在雨天里绿得发亮。
容砚发现许宁有个习惯——她会在每个下雨的傍晚，泡一杯茶，坐在落地窗边的单人沙发上看书。那盏落地灯的光晕温柔地笼着她，雨声成了最好的白噪音。
有一次他回来得早，看见那个画面，竟在玄关站了好一会儿才出声。
许宁听见动静抬起头，眼里还带着沉浸在书里的恍惚：“回来了。”
很平常的三个字，却让容砚心里某处轻轻动了一下。
“嗯。”他脱下被雨打湿的外套，“在看什么？”
“一本关于植物图鉴的书。”许宁合上书，封面是手绘的蕨类叶片，“雨天看这些，很安静。”
容砚走过去，目光扫过书页。细腻的水彩画，旁边是工整的小字注解。
“你喜欢植物？”
“它们很安静。”许宁轻声说，“只要给一点水，一点光，就能好好生长。不像人，要得太多。”
这话说得平淡，却让容砚微微一怔。
他看向许宁，她正低头抚过书页上的叶片图案，侧脸在灯光下柔和得像一幅画。有那么一瞬间，他想问：那你呢？你要什么？
但最终没问出口。
—
变化是缓慢发生的，像春雨渗入土壤。
容砚开始注意到一些他以前不会注意的细节。
比如许宁总是把用过的东西放回原处。厨房里，调料瓶的标签一律朝外；书房里，她偶尔进去找书，离开时椅子一定推回桌下。
比如她会在冰箱上贴便签，提醒牛的保质期，或者哪样水果要先吃。
比如她晒衣服时，会把他的衬衫和她的衣服分开晾，中间留出恰当的空隙。
这些细节起初让容砚感到不适——像是一种无声的入侵，占领了他原本完全属于自己的空间。但渐渐地，他竟然习惯了。
甚至有一天，秦朗来家里送文件，看见冰箱上的便签，笑着说：“容总现在也会注意这些生活细节了？”
容砚当时正在倒水，闻言动作一顿。
不是他会注意了。
是许宁在替他注意。
这个认知让那杯水在手里变得有些沉。
—
六月中旬，容砚去欧洲出差一周。
临走前的早晨，许宁在厨房准备早餐。容砚下楼时，看见料理台上放着一个透明的餐盒，里面整齐地码着三明治。
“给你路上准备的。”许宁没抬头，继续切着水果，“飞机餐不好吃。”
容砚看着那个餐盒。全麦面包，煎蛋，生菜，还有他上周随口说过一句“还不错”的那种火腿片。简单，但用心。
“谢谢。”他说。
许宁这才抬头看了他一眼，笑了笑：“一路平安。”
那个笑容很淡，像晨光里一闪而过的微光。容砚拎着餐盒出门时，竟觉得那一周漫长的差旅，似乎没那么难熬了。
在欧洲的第三天，夜里开完会回到酒店，容砚收到许宁发来的消息。
不是文字，是一张照片。
云水湾客厅的落地窗，窗外雨丝如织，窗台上那盆蕨类在灯光下舒展开叶片。照片下面附着一行小字：你养的蕨类长新叶了。
容砚盯着那张照片看了很久。
他养的蕨类。
实际上他连那盆植物叫什么都不知道，水都没浇过几次。是许宁在照顾它们，却把功劳归给了他。
心里某个角落，像被羽毛轻轻搔了一下。
他回复：照顾好它们。
许宁回了个简单的“嗯”字。
对话到此结束。但那天夜里，容砚在异国酒店的床上，竟梦见了云水湾的雨声，和那盏落地灯暖黄的光晕。
—
出差回来那天，飞机晚点，容砚到家时已经晚上十一点。
推开门，客厅的灯亮着，但没有人。餐桌上扣着几个盘子，旁边有张便签：饭菜在厨房温着，如果饿了可以吃。
笔迹清秀工整。
容砚确实饿了。他去厨房，打开保温柜，里面是一份简单的家常菜：清炒时蔬，红烧排骨，还有一小碗米饭。
排骨炖得很软烂，蔬菜火候刚好。他坐在厨房岛台边，安静地吃完。洗碗时，他发现水槽边放着一小盆薄荷，叶片上还挂着水珠。
是她新添的。
回到客厅，容砚在沙发上坐下。目光扫过，发现茶几上多了一本摊开的素描本。
他本不该看，但鬼使神差地，他拿了起来。
是许宁的画。简单的铅笔线条，勾勒出各种植物的形态——阳台上那几盆绿植，小区里的银杏树，甚至还有厨房窗台上那盆薄荷。
翻到最后一页，容砚的手指停住了。
那是一盆蕨类植物。但和前面那些写实的风格不同，这幅画里，蕨类的叶片被画成了流动的线条，像雨丝，又像某种温柔蔓延的情绪。旁边写着一行小字：有些生长，寂静如雨。
字迹和便签上的一样，但更放松，更自由。
容砚盯着那行字，看了很久。
寂静如雨。
就像许宁这个人。安静地存在，安静地做事，安静地……改变着这个空间，和他。
他合上素描本，放回原处，像什么都没发生过。
但那一夜，他失眠了。
—
第二天是周末，容砚难得没有去公司。
他下楼时，许宁正在阳台上给植物浇水。晨光透过玻璃，在她身上镀了一层金边。
“早。”她说。
“早。”容砚倒了杯咖啡，走到阳台门边，“今天有什么安排？”
许宁直起身，有些意外他会问这个：“上午去看我爸，下午……没什么特别安排。”
容砚喝了一口咖啡，沉默了几秒，说：“我下午有空。”
这话说得没头没尾，但许宁听懂了。她在犹豫。
“如果你愿意，”容砚补充，语气尽量随意，“可以一起去看看你父亲。毕竟……我也是他名义上的女婿。”
许宁握着水壶的手紧了紧。她看着容砚，眼神里有探究，有犹豫，最后都化成了平静。
“好。”她说，“下午两点？”
“可以。”
对话到此为止。但容砚能感觉到，有什么东西不一样了。
下午去医院，许宁的父亲许国强状态不错。看见容砚时，老人眼里有惊讶，但更多的是欣慰。
“容先生工作忙，还特意来看我。”许国强握着容砚的手，手心粗糙但温暖，“宁宁没给你添麻烦吧？”
“没有。”容砚回答得很诚恳，“她很好。”
许宁在一边削苹果，闻言抬眼看过来。两人的目光在空中短暂交汇，又很快分开。
离开医院时，许宁明显放松了许多。上车后，她轻声说：“谢谢你。”
“应该的。”容砚看着前方，“你父亲人很好。”
“嗯。”许宁望着窗外，“他这辈子最大的愿望，就是看我过得好。”
容砚握着方向盘的手指紧了紧。
过得好。怎样才算过得好？住大房子，有钱花，还是……被真心对待？
他突然不敢深想。
—
那天晚上，容砚在书房处理邮件时，许宁敲门进来。
她手里端着一杯温牛，轻轻放在他手边：“别熬太晚。”
“谢谢。”容砚说。
许宁转身要走，容砚叫住她：“许宁。”
她回过头。
书房暖黄的灯光下，她的脸显得格外柔和。容砚第一次发现，她的眼睛是浅褐色的，像琥珀。
“那幅画，”他顿了顿，“画得很好。”
许宁愣了愣，随即明白他指的是什么。她的脸颊泛起很淡的红晕：“你看到了？”
“嗯。”容砚说，“我喜欢那句话。寂静如雨。”
许宁沉默了。她看着容砚，眼神复杂，像在辨认什么，又像在确认什么。
最后她轻轻笑了：“原来你真的会看。”
说完，她离开了书房，轻轻带上门。
容砚坐在椅子上，很久没有动。
那杯牛慢慢变凉，表面结起一层薄薄的膜。但他还是端起来，喝了一口。
温的，带着淡淡的甜。
就像许宁这个人。不浓烈，不张扬，却一点点渗透进他的生活，他的空间，甚至……他的认知。
容砚走到窗边，看着夜色中的庭院。
雨又下了起来，细密的雨丝在路灯下闪着银光。他想起许宁画里那些流动的线条，想起她说“寂静如雨”。
原来有些改变，真的像雨一样。
无声无息，却无处不在。
等你发现时，早已湿透了衣襟。
而他，这个曾经傲慢地以为能掌控一切的人，正站在这场渐渐沥沥的雨中，第一次感到，有些东西正在失控地生长。
而他竟不想阻止。
窗玻璃上，映出他模糊的倒影。嘴角似乎有极淡的弧度，连他自己都没察觉。
夜还很长。
雨还在下。
而某些冰封的东西，正在这连绵的雨声里，悄然融化。