十二月中旬的晚上九点，陈诺从地铁站出来。刚考完试，整个人累得像是被抽空了力气。
寒风扑面而来，她裹紧了羽绒服。
然后，有什么冰凉的东西落在脸上。
她抬起头。
下雪了。
细小的雪花从墨黑的夜空飘落，在路灯的光晕里打着旋。起初只是零星几点，很快就变得密集起来，像无数白色的羽毛。
“初雪哎！”旁边有南方口音的年轻女孩惊喜地叫起来，“来北京第一年就看到初雪，太幸运了！”
人群里响起细碎的惊叹声。有人举起手机拍照，有人伸手接雪花。
陈诺站在原地，仰着脸。
冰凉的雪花落在脸颊上，很快融化。
她想起韩剧里的台词。
初雪要和爱的人一起看，愿望才会实现。
这个念头冒出来的瞬间，她的手已经不受控制地掏出手机，点开那个置顶的对话框。
“下初雪了，修哥。”
发送。
她盯着屏幕，心跳开始加速。
她知道他在忙。这个时间，他可能在开会，可能在应酬，可能在批阅文件。
所以她不期待秒回。
但手机震动了。
只有一个字：“嗯。”
陈诺愣了一下，还没反应过来，第二条消息进来了：
“回头。”
她握着手机，缓缓转过身。
地铁站出口对面的路边，停着一辆黑色的红旗H7。车灯亮着，在雪幕中切割出两道温暖的光柱。
后座车门打开。
方敬修走下车。
他穿着黑色长大衣，里面是熨帖的西装，没系领带。脸上戴着白色口罩，只露出一双深邃的眼睛和英挺的眉骨。雪花落在他肩头，落在他的发梢，在车灯的光晕里闪着细碎的光。
他就站在那里，隔着飘舞的雪幕，看着她。
陈诺的心脏狠狠一缩，然后狂跳起来。
她几乎是下意识地朝他跑过去，脚步急切，以至于在雪地上滑了一下，整个人往前趔趄。
“小心！”
方敬修大步上前，在她摔倒前稳稳扶住了她的手臂。
他的手掌很有力，隔着厚厚的羽绒服都能感觉到温度。
“跑什么？”他声音透过口罩传来，有点闷，但能听出里面的严肃，“雪天路滑，摔了怎么办？”
是责备，但陈诺听出了关心。
她站稳，仰头看他，眼睛亮得像盛满了星光：“您怎么来了？”
口罩上方，方敬修的眉眼似乎柔和了一瞬：“顺路。”
顺路。
从发改委到电影学院，要穿过大半个北京城。这个顺路，顺得有点远。
陈诺没戳穿，只是眼睛亮亮地看着他，嘴角忍不住上扬。
那一刻，在方敬修的视角里，女孩仰着脸，眼睛像落进了星星，惊喜和开心藏都藏不住。雪花落在她睫毛上，她眨了眨眼，那点晶莹就化了。
疲惫了一整天的神经，忽然松弛下来。
官场浮沉，勾心斗角，文件如山，压力如影随形。
他见过太多人。
谄媚的、算计的、畏惧的、讨好的。每个人的眼神里都有欲望，都有目的。
只有陈诺看他的眼神，净得像这场初雪。
不是因为他姓方，不是因为他手中有权，就是单纯地因为看见他而开心。
这种纯粹，太稀有了。
她数学都学不及格的人还想算计人……
方敬修忽然明白，自己要找的女人，从来不是多漂亮。
漂亮的皮囊他见多了，千篇一律的精致，看久了就腻。
也不是多会工作。
他不需要事业伙伴，不需要能帮他分析报表的女人。
他要的，是心里的慰藉。
是工作了一天，推开门能看见一张真心实意为他的出现而高兴的脸。是能让他暂时忘记那些博弈和算计，回到最简单、最放松的状态。
陈诺身上那种少年气，那种青春洋溢的笑容，那种对世界还抱有天真期待的眼神。
像一面镜子，照出他二十岁时的模样。
那个还没被官场磨平棱角，还相信努力能改变什么的自己。
“上车。”方敬修松开手，为她拉开车门。
陈诺坐进去，车里暖意扑面而来。方敬修随后上车，摘掉口罩，露出一张明显疲惫的脸。
秦秘书从前座回头：“方处，去哪？”
方敬修没立刻回答，侧头看向陈诺：“吃饭了吗？”
陈诺摇头：“刚从考场出来，还没来得及。”
方敬修看了看手表，九点十分。
“前面右转，有家馄饨店。”他对秦秘书说，“去那里。”
车缓缓启动，驶入雪夜。
陈诺偷偷打量方敬修。
他靠在座椅里，闭着眼，手指揉着太阳。眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出了胡茬，整个人透着一种高强度工作后的倦怠。
但他依然好看。
不是那种精致的好看，是一种被阅历和压力打磨过的、带着锋利棱角的英俊。
“看什么？”他忽然开口，眼睛没睁开。
陈诺脸一热：“看您……好像很累。”
“嗯。”方敬修睁开眼，看向窗外飘飞的雪，“年底了，事情多。”
他说得轻描淡写，但陈诺知道，事情多三个字背后，是无数个会议、无数份文件、无数需要权衡的决策。
“那您还……”她顿了顿，“还顺路过来。”
方敬修转头看她，眼神很深：“怎么，不欢迎？”
“不是！”陈诺连忙摇头，“就是觉得……您那么忙，还……”
“再忙也要吃饭。”方敬修打断她，“正好我也没吃。”
他说完，又闭上了眼。
车里安静下来，只有发动机低沉的轰鸣和空调出风的声音。
陈诺看着他的侧脸，心里涌起复杂的情绪。
她知道，方敬修今晚本不是顺路。
他是特意来的。
为什么？
因为看到她说下雪了？
因为想起她今天考试结束？
还是因为……他也想见她？
她不敢深想。
但她知道，这种特意，对方敬修来说，已经是一种难得的表达。
他不会说想念，不会说在意，只会用行动。在雪夜里开车穿过半个北京城，出现在她面前。
这就够了。