第十三天晚上，林星辰在作坊里拆了第十四件衣服。
光灯发出惨白的光，照在工作台上那堆被拆开的布料上。线头凌乱，像伤口拆线后留下的疤痕。她的手指因为长时间用力而发抖，但动作很快，很熟练——拆线、分类、叠放。一件衬衫，从完整到解体，只要十五分钟。这十三天，她拆了太多件，闭着眼睛都能完成。
墙上的历被红笔圈出了两个期：6月25，第一批五百件交货。6月10，发货。今天已经是5月28。距离发货还有十三天，距离交货还有二十八天。
进度板上，数字触目惊心：计划完成 220 件，实际完成 112 件。落后 108 件。
108 件，按照现在的速度，需要九天。但她们没有九天了。海运到莫斯科要二十天，报关、装箱、运输，至少要留出三天。所以实际生产时间，只剩十天。
十天，要完成 388 件。平均每天 39 件。而她们现在的产量，是 8 件。
林星辰放下拆开的布料，揉了揉发酸的眼睛。光灯的嗡嗡声在深夜的寂静里格外清晰。作坊里只有她一个人，女工们六点就下班了——不是她想让她们早走，是做不下去了。
问题出在流水线上。
她设计的四道工序流水线，理论上能提高效率。但实际上，每个环节都在卡壳。裁床，林国栋习惯了老方法，裁片误差总在两三毫米间徘徊，时好时坏。前片缝纫，阿彩嫂手稳，但眼睛花了，看不清细密的针脚要求。后片，小芳孕吐反应厉害，做一会儿就要休息。拼接，胡阿姨做得仔细，但太慢。细节——钉扣、锁眼、整烫，更是一人一个毛病。
更糟的是，女工们之间的互相指责开始冒头。阿彩嫂抱怨小芳做的后片歪了，害她要对半天。小芳委屈，说裁片本来就不齐。胡阿姨嫌前面工序做得糙，她拼接时要多费功夫。每个人都觉得自己在给下一个人擦屁股，每个人都觉得自己吃亏了。
林星辰试过调整。她让做得快的帮做得慢的，但计件工资下，没人愿意。她提高单价，但成本已经压到最低，再提就没利润了。她亲自上阵，帮着做，但她一个人，补不上 108 件的缺口。
昨天，金海霞来看过。她在车间里转了一圈，没说话，只是拿起几件做好的半成品，对着灯看。看完，她说了三个字：“不合格。”
“哪里不合格？”林星辰问，声音发虚。
“哪里都不合格。”金海霞很直接，“针脚密度不够，线头没剪净，扣子钉歪了。这种货，别说莫斯科，温州本地地摊都卖不出去。”
她拿起一件衬衫，用力一扯。扣子没掉，但线松了。“你看，拉力不够。穿几次准掉。”
林星辰的脸烧了起来。这些衣服，是她和女工们熬了十三天做出来的。每天从早上七点到晚上六点，除了吃饭，没停过。每个人的眼睛都熬红了，手上磨出了新茧。可现在，被金海霞一句“不合格”全否定了。
“那怎么办？”她听见自己问，声音涩。
“拆了重做。”金海霞说，很平静，但每个字都像钉子，“不合格的，一件不留，全拆。拆到合格为止。”
“可是时间……”
“时间不够就加班。”金海霞看着她，眼神里有种林星辰没见过的严厉，“星辰，我知道你心软，对工人好。但生意是生意，质量是质量。这批货要是砸了，砸的不是你一个人的名声，是咱们三个的名声，是温州制造的名声。莫斯科的客户会说，看，中国人就是这样，说话不算话，做的东西就是垃圾。”
“垃圾”两个字，像针，扎进林星辰心里。她想起广交会上卡特轻蔑的眼神，想起那件被扔在地上的牛仔夹克。她做这一切，不就是为了摆脱“垃圾”的标签吗？可现在，她做出来的东西，可能还是垃圾。
“我明白了。”她说。
那天晚上，她宣布：从明天起，所有做好的衣服，一件件检查。合格的，入库。不合格的，当场拆掉，谁做的谁拆，拆了不算工，返工重做。
女工们炸了锅。
“拆了不算工？那我们不是白了？”
“我一天就做了两件，还要拆一件，那不等于只做了一件？”
“这活儿没法了！”
林星辰站在工作台前，看着她们。这些跟她朝夕相处了十三天的女工，此刻眼里是愤怒，是委屈，是绝望。她知道她们累，知道她们难。但她没有选择。
“这不是惩罚。”她尽量让声音平静，“这是规矩。咱们接了莫斯科的订单，就要按莫斯科的标准做。做不到，订单就没了。订单没了，这个作坊可能就开不下去了。到时候，大家都要重新找工作。”
她顿了顿，看着每个人的眼睛：“我知道大家难。我也难。但这条路，是咱们自己选的。选了，就得走到底。走到底，就得按规矩来。”
没人说话。但气氛僵着，像拉满的弓。
今天早上，开工时，没人迟到。但也没人说话。车间里静得可怕，只有缝纫机的嗒嗒声，单调，沉闷，像丧钟。林星辰一件件检查昨天做好的衣服，不合格的，放在一边。到中午，堆了十四件。
她没说什么，只是拿起第一件，开始拆。拆线声在寂静的车间里很刺耳。女工们低着头，假装没听见，但动作明显慢了，更紧张了。
下午，情况更糟。小芳做后片时，手抖得厉害，一件衣服缝歪了，拆了重缝，又歪了。第三次，她直接把布料摔在桌上，哭了。
“我不做了！这活儿我做不了！”
她哭得很厉害，肩膀一耸一耸的。怀孕五个月的身子，因为哭泣而颤抖。旁边的女工想劝，但不知怎么劝。她们也快到极限了。
林星辰走过去，捡起那件做坏的布料。确实歪得厉害，本没法要。她没说话，开始拆。一针一针，拆得很慢，很仔细。拆完了，她把布料重新铺平，对齐，递给小芳。
“再来。”
小芳看着她，眼睛通红：“星辰，我真的……”
“再来。”林星辰重复，声音很轻，但不容置疑，“你能行。昨天你做了三件，有两件是合格的。今天你太紧张了，放松，慢慢来。”
小芳吸了吸鼻子，重新拿起针。手还在抖，但好一些了。她开始缝，很慢，很仔细。林星辰站在旁边看，没说话，只是看。看针脚，看线路，看她的手。
缝完了。不算完美，但合格了。
“你看，”林星辰说，拿起那件后片，“你能行。”
小芳的眼泪又掉下来，但这次是如释重负的哭。
但这只是一个人的胜利。整体进度，依然停滞不前。到下班时，只完成了八件。而拆掉的，是十四件。等于负六件。
现在，深夜十一点，林星辰一个人在作坊里，拆第十四件。手指因为长时间用力而麻木，眼睛因为长时间盯着细密的针脚而发花。她停下来，闭上眼睛，揉了揉太阳。再睁开，眼前是模糊的重影。
她需要帮助。但谁能帮？舅父不行，他连裁床的标准都还没完全掌握。女工们不行，她们自己都在挣扎。苏文静在外贸公司处理手续，分身乏术。金海霞……金海霞有自己的厂要管，已经帮了很多了。
但除了金海霞，她想不到别人。
她拿起电话，拨了金海霞家的号码。响了很久，才有人接，是金海霞沙哑的声音：“喂？”
“海霞姐，是我，星辰。”
“这么晚，怎么了？”
“我……”林星辰想说“我需要帮忙”，但话到嘴边，变成了，“进度落后太多了。今天只完成八件，还拆了十四件。这样下去，交货期肯定赶不上。”
电话那头沉默了一会儿。然后金海霞说：“等我。半小时到。”
金海霞是骑着摩托车来的。深夜的街道空无一人，摩托车的引擎声格外刺耳。她在作坊门口停下，摘下头盔，头发乱糟糟的，眼睛里有血丝。
“进去说。”
走进作坊，金海霞没坐，直接走到工作台前，拿起那堆拆开的布料，一件件看。看得很仔细，翻过来，看里面，看针脚，看线头。然后她放下，走到进度板前，看着那些数字。
“十三天，112 件。”她转身，看着林星辰，“你知道这意味着什么吗？”
林星辰没说话。
“意味着，按这个速度，六十天你最多能做 500 件。但你要做 1000 件。意味着，你要么每天加班到半夜，要么再招人。但招人，要培训，要时间。加班，工人能不能扛得住？质量能不能保证？”
她说得很平静，但每个字都像锤子，砸在林星辰心上。
“我知道。”林星辰说，声音发虚，“但我不知道怎么办。女工们已经很努力了，但……”
“但还不够。”金海霞打断她，“不是她们不努力，是方法不对。你的流水线设计有问题。”
她走到墙边，指着那张工序图：“四道工序，太细了。对你们这个小作坊来说，分工太细，反而降低效率。每个人都要适应，都要等，都要协调。一旦一个环节出问题，整个链条就断了。”
“那怎么办？”
“简化。”金海霞说，“两道工序。裁床一道，缝纫一道。缝纫一个人负责一件衣服，从头到尾。这样，责任明确，谁做的好，谁做的不好，一目了然。而且，一个人做整件，会有成就感，会更用心。”
“可是……”林星辰犹豫，“一个人做整件，更慢吧？”
“开始慢，熟练了就快了。”金海霞说，“而且质量容易控制。不像现在，出了问题，互相推诿。”
她走到缝纫机前，坐下，拿起一块裁好的布料。“你看，我做个示范。”
她打开缝纫机，穿针，引线。动作很熟练，很流畅，完全不像一个鞋厂老板，倒像个老裁缝。布料在针下迅速移动，针脚细密均匀。十分钟，一件衬衫的前片完成。翻过来，里面整洁净，线头都收在里面。
“我做了二十年鞋，但原理一样。”金海霞站起来，把前片递给林星辰，“手要稳，心要静，眼要准。最重要的是，要对自己的手艺负责。你做出来的东西，要敢穿上身，敢给别人看，敢说‘这是我做的’。”
林星辰接过那片布料，在灯下仔细看。针脚密度完全达标，线迹笔直，没有一处跳线。比女工们做的，好太多了。
“你……你怎么会做衣服？”
“我什么不会？”金海霞笑了，笑容里有苦涩，“十六岁出来打工，在服装厂过三年，后来才转做鞋。那时候，一天要做五十件衬衫，计件，多劳多得。我为了多赚钱，拼命做，手都做变形了。但我知道，再怎么赶，质量不能丢。因为丢了一次，下次人家就不找你了。”
她点了烟，深吸一口：“星辰，我知道你心好，想带着大家一起好。但有时候，心太好，会坏事。你得让大家明白，咱们不是在做慈善，是在做生意。生意有生意的规矩。质量，就是咱们的规矩。守不住这个规矩，什么都别谈。”
烟雾在她脸上缭绕。这个泼辣的女人，此刻看起来很疲惫，但眼神锐利，像刀子，能划开一切虚假和软弱。
“那明天……”林星辰问。
“明天我过来，帮你整顿。”金海霞说，“但你得听我的。可能会有人受不了，可能会有人走。你做好心理准备。”
“会有人走吗？”
“可能会。”金海霞很直接，“不是每个人都愿意按规矩来。有的人习惯了凑合，习惯了‘差不多就行’。你要改变，就要做好失去的准备。”
她顿了顿，看着林星辰：“但留下来的人，会是你真正的伙伴。他们会跟你一起，把这条路走到底。”
林星辰沉默了很久。窗外，远处海关大楼的钟敲响了，午夜十二点。钟声沉闷，悠长，像在为旧的一天送葬，为新的一天开道。
“好。”她最终说，“我听你的。”
第二天早上七点，金海霞准时出现在作坊。
她没穿平时的红西装，换了身深蓝色的工装，头发扎成利落的马尾。手里提着个工具箱，像个老师傅。女工们陆续来了，看见她，都有些诧异。
“今天开始，车间规矩要改。”金海霞开门见山，声音不大，但每个人都听得清楚，“流水线取消，改成单件作业。每人一台机器，负责一件衣服从头到尾。裁床裁好的料，自己领，自己做完。做完了，我来检查。合格的，入库，算工钱。不合格的，当场拆，谁做的谁拆，拆了不算工，返工重做。”
她顿了顿，目光扫过每个人的脸：“愿意的，留下。不愿意的，现在可以走，工资结到今天。我不强求。”
车间里死一般的寂静。女工们互相看看，没人说话，也没人动。
“好，既然没人走，那就开始。”金海霞走到裁床前，林国栋已经裁好了一批衣片。她随手拿起一套，放在第一台缝纫机前，“阿彩嫂，你先来。做一件，我看看。”
阿彩嫂坐下，有些紧张。她拿起衣片，开始缝。手在抖，针脚有点歪。金海霞站在旁边，不说话，只是看。看到一半，她突然开口：“停。”
阿彩嫂停下，抬头看她。
“这里，”金海霞指着前片的一个转角，“转角要慢，针要密。你赶了，针脚就疏了。拆了，重来。”
阿彩嫂的脸红了。她拿起拆线器，开始拆。拆得很慢，很吃力。金海霞就站在旁边，等着。拆完了，重缝。这次慢了很多，针脚密了，均匀了。
做完前片，做后片。做领子，做袖子。一件衬衫，阿彩嫂做了整整两个小时。期间被金海霞叫停了三次，拆了三次。到做完时，她的手在抖，额头全是汗。
金海霞拿起那件衬衫，里外仔细检查。然后点头：“合格。入库。”
阿彩嫂长出一口气，整个人瘫在椅子上。
“下一个，小芳。”
小芳的手抖得更厉害。她刚缝了几针，金海霞就说：“停。你手抖，是因为呼吸不对。深呼吸，放松。针拿稳，不要捏太紧。”
她走到小芳身后，握住她的手，带着她一针一针地缝。“感受针穿过布料的感觉，感受线的张力。对，就这样，慢一点，稳一点。”
小芳在她的引导下，慢慢平静下来。手不抖了，针脚稳了。虽然还是很慢，但至少能做了。
一个上午，金海霞在八台缝纫机间来回走动。看见问题就叫停，现场教，现场改。她不骂人，但要求极严。针脚疏了，拆。线头长了，拆。纽扣歪了，拆。一个上午，车间里拆线声此起彼伏，但没有抱怨声——金海霞的气场太强，没人敢抱怨。
到中午，只完成了三件衣服。但三件，件件合格。挂在架子上，在光灯下，看起来确实不一样了——挺括，平整，针脚细密，线头净。像正规工厂出来的，不像小作坊的货。
“看见没？”金海霞指着那三件衣服，“这才是咱们该做的东西。慢不要紧，要紧的是做好。做好一件，顶得上做坏十件。”
女工们看着那三件衣服，眼神复杂。有羡慕，有惭愧，也有……希望。原来，她们也能做出这样的东西。
下午，继续。速度稍微快了些，完成了五件。金海霞依然严格，但开始放手，只在关键环节指点。女工们渐渐进入状态，手稳了，心静了，眼准了。
到下班时，总共完成八件。和昨天一样。但今天这八件，全部合格，没有一件要拆。而且，是每个人独立完成的。虽然慢，但质量上来了。
“今天就这样。”金海霞宣布下班，“明天继续。记住今天的感觉，手要稳，心要静，眼要准。质量是第一，速度是第二。先把质量做好，速度自然会来。”
女工们下班走了。车间里只剩下林星辰和金海霞。
“谢谢你，海霞姐。”林星辰真心实意地说。
“别谢我。”金海霞点了烟，靠在墙上，看起来很疲惫，“这才第一天。真正的考验在后面。等她们熟练了，速度上来了，质量能不能保持，才是关键。”
她深吸一口烟：“而且，你得做好准备。这种严格管理，会有人受不了。特别是计件改计时，做多做好没奖励，做坏要罚，时间长了，会有人有意见。”
“我知道。”林星辰说，“但就像你说的，规矩就是规矩。守不住规矩，什么都别谈。”
金海霞看着她，笑了：“行，有长进。”
她掐灭烟，站起来：“我走了。明天我还会来，盯着。直到这批货做完为止。”
“海霞姐，”林星辰叫住她，“你自己的厂……”
“我厂里有人看着。”金海霞挥挥手，“而且，教会了你们，以后我就不用这么心了。咱们是一条船上的，你这边沉了，我那边也好不了。”
她走到门口，回头：“对了，文静今天来电话，说违约金汇出去了。伊万那边收到，回邮件说‘期待第一批货’。压力，都在这儿了。”
她指了指林星辰的心口，然后转身走了。
林星辰站在车间里，看着那八件合格的衣服，挂在架上，在灯光下泛着柔和的光。她走过去，伸手摸了摸。布料柔软，针脚细密，纽扣端正。这不再是“垃圾”，这是“产品”。是她们用了十三天的煎熬，换来的、第一件真正合格的产品。
虽然只有八件，虽然离 1000 件还很远，但至少，她们知道该怎么做了。知道什么样的东西，能拿得出手，能对得起“温州制造”这四个字。
她关掉灯，锁上门。走出作坊时，天已经黑了。巷子里很安静，只有几盏路灯亮着。远处瓯江的声传来，哗啦，哗啦，平稳，持续，像这座城市永不停歇的心跳。
她慢慢走回家。肩膀还疼，手还酸，但心里踏实了些。像在黑暗里走了很久，终于看见一点光。虽然微弱，但毕竟亮了。
回到家，舅母已经睡了。舅父在客厅等她，桌上放着晚饭。
“吃了没？”
“没。”
“快吃，还热着。”
林星辰坐下吃饭。简单的饭菜，但很香。吃着吃着，她突然说：“舅，今天做了八件，都合格了。”
林国栋愣了一下，然后笑了，笑容里有种如释重负：“好，好。合格就好。”
“但还差得远。还有 992 件。”
“一天天来。急不得。”
是啊，急不得。林星辰想。这条路，得一步一步走。这艘船，得一桨一桨划。风浪会有，暗礁会有，但只要方向对，只要不放弃，总能到彼岸。
吃完饭，她回到房间。打开笔记本，在灯光下写：
“第十三天结束。金海霞来整顿，流水线改单件作业。完成八件，全部合格。”
“知道了什么是‘规矩’。知道了什么是‘质量’。”
“路还长，但至少，我们知道怎么走了。”
写到这里，她停住了。笔尖悬在纸上，很久，然后慢慢写下：
“希望有一天，‘温州制造’不再是一个需要解释的标签。而是一个，让人放心的承诺。”
她合上笔记本，躺到床上。窗外，月光很亮，从窗户照进来，在地上投下菱形的光斑。远处轮船的汽笛声又响了，这次很近，像是从瓯江上传来的。
她闭上眼睛。明天，太阳升起时，又是新的一天。又要做衣服，又要拆衣服，又要和进度赛跑，又要和质量较劲。
但她不怕了。因为她知道，她不是一个人。她身后，有金海霞的严格，有苏文静的理性，有舅父的支持，有女工们的手，有这间小小的、但正在改变的作坊。
还有，那八件合格的衣服，在架上，在月光下，静静地，发着光。
像种子，在黑暗的土里，终于，冒出了第一片嫩芽。