凌晨三点五十五分，闹钟还没响，林墨就醒了。
不是自然醒，是一种奇怪的感觉——像是有人在他耳边低语，又像是身体里的生物钟被强行调整了。他睁开眼睛，房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点微弱的月光。
枕头边的尘寰刀在振动。
不是昨晚那种有节奏的脉动，而是轻微的、持续的震颤，像手机调成了震动模式。林墨伸手握住刀柄，震颤立刻停止了。
“你也醒了？”他低声说。
刀没有回应，但林墨能感觉到，一股温热的能量正从刀柄流入他的掌心，流遍全身。原本还有些困倦的精神立刻清醒了。
他起床，换上昨晚那套黑色运动服，把刀用布裹好背在身后。轻手轻脚地下楼，爷爷已经在院子里等着了。
小院的面积不大，二十平米左右，平时堆放着杂货铺的纸箱和杂物。此刻杂物都被移到了墙角，空出一片平整的水泥地。爷爷站在空地中央，同样穿着黑色练功服，手里拿着一……竹竿？
“来了。”爷爷说，“先把刀放下。”
林墨把刀靠在墙边。
“今天不练刀。”爷爷递给他竹竿，“先练基础。刀是手臂的延伸，手臂不稳，刀就不稳。手臂无力，刀就无力。”
林墨接过竹竿。竹竿长约一米二，粗细正好一手握住，表面打磨得很光滑。
“握刀有八个基本手势。”爷爷示范，“单手握，双手握，正握，反握，斜握，横握，提握，拖握。每个手势对应不同的刀法。”
他开始逐一讲解。林墨跟着学，发现看似简单的握法，其实有很多讲究。虎口的位置，手指的力度，手腕的角度，甚至呼吸的节奏，都有要求。
“手腕要松，但不能太松。太松刀会脱手，太紧动作会僵。”爷爷纠正着他的姿势，“感受竹竿的重量，让它成为你身体的一部分。”
练了半小时基础握法，林墨的手腕已经开始发酸。竹竿虽然比刀轻，但保持一个姿势不动，对肌肉是很大的考验。
“休息五分钟。”爷爷说，“然后练挥刀。”
林墨放下竹竿，活动着手腕。院子里的老槐树上，几只早起的麻雀在叫。东方的天空开始泛白，青石巷还在沉睡中。
“爷爷，您当年也是这样练过来的吗？”
“比这苦。”爷爷喝了口水，“我父亲——你曾祖父，是个严格的师父。练不好不准吃饭，练错了要挨打。最狠的一次，我练‘劈’式练了三天三夜，最后站着就睡着了。”
林墨想象着那个画面。年轻的爷爷在院子里挥刀，从天黑到天亮，再到天黑。
“为什么这么苦？”
“因为刀是人的东西。”爷爷看着墙角的尘寰刀，“用刀的人，必须对自己的每一刀负责。你不只是挥出一刀，你是在决定一条命——可能是邪祟的命，也可能是你自己，或者无辜者的命。”
这话很重。林墨沉默了。
“休息够了。”爷爷站起身，“现在练挥刀。先练最基础的三个动作：劈、斩、撩。”
爷爷亲自示范。竹竿在他手中仿佛活了过来，每一次挥出都带着破风声。劈是垂直向下，斩是横向切割，撩是从下往上。三个动作，三种角度，看似简单，实则包含所有刀法的基础。
“你来。”爷爷把竹竿递给他。
林墨深吸一口气，按照爷爷教的姿势站好——双脚与肩同宽，膝盖微屈，重心下沉。双手握住竹竿，举过头顶。
“劈！”
竹竿划破空气，向下劈落。动作很笨拙，手臂发力不对，腰部没跟上，竹竿落地的角度也歪了。
“再来。”爷爷面无表情。
林墨一次次重复。十次，二十次，五十次……手臂越来越酸，汗水浸湿了衣服。但每一次挥出，他都在调整，在感受。
第一百次挥劈时，他找到了感觉。
不是用胳膊的力量，而是用全身的力量。从脚掌蹬地开始，力量传递到小腿、大腿、腰、背、肩，最后顺着手臂传到竹竿。整个过程像一道波浪，自然而流畅。
“啪！”
竹竿劈在地上，发出一声清脆的响声。水泥地上留下一道浅浅的白痕。
“有点意思了。”爷爷终于点头，“记住这个感觉。现在练斩。”
斩比劈更难。劈是垂直运动，斩是横向，需要更好的腰腹力量和身体旋转。林墨练了五十次才勉强找到感觉，一百次后才有点样子。
撩是最难的。从下往上的发力，需要极强的核心力量和控制力。林墨练了三十次就感觉腹部肌肉在抽筋。
“撩的关键在腰。”爷爷按住他的腰，“不是用手臂往上挑，是用腰腹的力量把刀‘弹’上去。看。”
爷爷做了个示范。他没用竹竿，只是空手做动作，但林墨清晰地听到了破风声——那是速度达到一定程度，空气被撕裂的声音。
“什么时候我能练到您这样？”林墨喘着气问。
“每天四点起床，练三年。”爷爷说，“你父亲练了两年半。他有天赋。”
林墨咬了咬牙。三年，每天凌晨四点。听起来像是不可能完成的任务。
但他想到了昨晚那些童灵，想到了路灯下的白衣女人，想到了父母。
“我练。”他说。
东方泛起了鱼肚白。四点五十，天快亮了。
“最后十分钟。”爷爷说，“用真正的刀，挥十次劈。”
林墨走到墙边，解开布套，握住尘寰刀的刀柄。熟悉的温热感传来，刀身似乎在回应他的决心。
他站回院子中央，双手握刀，举过头顶。
第一次用真刀，感觉很不一样。刀比竹竿重得多，重心也不同。但握在手里，有种莫名的踏实感。
“劈！”
刀锋落下。
没有劈到任何东西，只是划过空气。但林墨听到了声音——不是竹竿那种轻飘飘的破风声，而是一种低沉的、厚重的呼啸，像是猛兽的低吼。
刀刃划过的地方，空气似乎产生了微弱的扭曲。不是幻觉，林墨清楚地看到了，一道淡淡的、透明的波纹扩散开来。
“这是……”他惊讶地看向爷爷。
“刀气雏形。”爷爷的眼神有些复杂，“你第一次用刀就能带出刀气，看来尘寰真的很喜欢你。”
“刀气？”
“刀锋划破空气时产生的能量波动。”爷爷解释，“练到高深处，刀气可以离体伤人，甚至斩断无形之物。你现在还早，但这确实是个好兆头。”
林墨看着手中的刀。暗银色的刀刃在晨光中泛着冷冽的光。
“再来。”他说。
第二刀，第三刀……每一刀挥出，他都更熟悉一分刀的感觉。重量、重心、平衡、刀锋划过的轨迹。十刀挥完，他已经浑身是汗，但精神异常亢奋。
“好了。”爷爷接过刀，“第一天练到这里。去冲个澡，准备上学。”
林墨看着爷爷收刀入鞘的动作。那动作行云流水，刀锋准确地滑入鞘口，没有一丝犹豫。
“我什么时候能做到您这样？”
“等你挥够十万刀的时候。”爷爷说，“刀法是练出来的，不是教出来的。十万刀是门槛，过了这个门槛，刀才会真正成为你身体的一部分。”
十万刀。
林墨在心里算了一下。每天练一百刀，需要一千天，差不多三年。和爷爷说的时间一样。
“去洗澡吧。”爷爷拍拍他的肩膀，“记住，练刀的时候，你就是刀客。上学的时候，你就是学生。分清楚。”
林墨点点头，转身进屋。
洗澡时，热水冲在酸痛的肌肉上，带来一阵刺痛又舒爽的感觉。他看着镜子里自己——短发，没有耳钉，眼神比昨天坚定了一些。
还是那个林墨，但好像又不太一样了。