清晨那未能说出口的期待，如同被寒风吹拂的烛火，摇曳着，却并未完全熄灭。顾清羽将它小心翼翼地护着，将所有的希望都寄托在了夜晚。
整个白天，他都有些心神不宁。设计稿摊开在画板上，线条却失去了往的流畅，灵感仿佛也随着他那颗悬着的心，飘向了未知的远方。他时不时地看向手机，屏幕暗了又按亮，反复确认没有漏掉任何一条信息或电话。
他甚至为自己这种近乎幼稚的焦虑感到一丝好笑。沈墨那样的人，怎么可能在工作时间想起这种“无关紧要”的小事？他一定是在忙，晚上，晚上一切都会不一样。
这种自我安慰，成了他支撑下去的唯一动力。
下午三点，他便开始着手准备晚餐。系上围裙，走进厨房，他像一个即将迎接重要仪式的信徒，神情专注而虔诚。
清蒸东星斑，要求火候精准，多一分则老，少一分则生。他守着蒸锅，看着计时器，不敢有丝毫懈怠。
慢火煨制的鸡汤，从中午就开始准备，撇去浮沫，加入药材，让时间与温度慢慢出食材最本质的鲜美。
几样时令蔬菜，他选了最嫩的部分，思考着如何摆盘才能既美观又符合沈墨简约的审美。
那道复杂的传统甜品，更是费尽心思，每一步都严格按照记忆中的古法制作，生怕失了味道。
厨房里渐渐被各种温暖而复杂的香气填满。那是家的味道，是顾清羽用心编织的、关于“庆祝”和“在意”的味道。他甚至在忙碌的间隙，找出那对擦拭一新的香槟杯，并开了一瓶口感醇厚的红酒，让它缓缓醒着。
夕阳的余晖一点点褪去，天空被染上墨蓝，城市的灯火次第亮起，如同散落在天鹅绒上的碎钻。
顾清羽将最后一道菜端上桌。餐桌中央，他甚至摆放了一个小小的、着数字“1”蜡烛的油蛋糕，这是他偷偷为自己准备的，一个小小的、不切实际的幻想——或许，沈墨会愿意陪他吹灭它。
一切准备就绪。
餐桌在暖黄灯光的映照下，显得格外丰盛而温馨，与这间通常冷清空旷的餐厅形成了鲜明的对比。两副精致的碗筷，两只晶莹的香槟杯，醒酒器里荡漾着宝石红的液体。
顾清羽解下围裙，坐在了餐桌旁，属于他的那个位置上。
他看了一眼墙上的时钟——六点三十分。这是沈墨如果没有额外应酬，通常到家的时间。
心脏开始不受控制地加速跳动，混合着期待、紧张，还有一丝害怕落空的惶恐。
时间一分一秒地流逝。
窗外的车流声仿佛被无限放大，每一次电梯运行的轻微嗡鸣，都会让顾清羽下意识地绷紧身体，侧耳倾听，期待着那熟悉的脚步声在门外响起。
然而，每一次，都是失望。
六点四十五分，七点，七点十五分……
餐桌上的菜肴，那氤氲的热气，在空气中慢慢消散。原本诱人的香气，似乎也随着时间的流逝，变得有些沉闷。
顾清羽拿起手机，屏幕解锁，又暗下去。他反复看着与沈墨的聊天界面，最后一条信息，还是他几天前发出的关于“降温”的提醒。他手指悬在屏幕上方，打了几个字：“今晚回来吃饭吗？”却又一个个删掉。
他不想显得太过急切，不想打扰他工作，更不想……听到那个可能让他失望的答案。
他告诉自己，再等等，也许他正在路上，也许他被临时的事情绊住了脚，也许……他正在为自己准备什么惊喜？
这个念头像是一针强心剂，让他重新坐直了身体，目光紧紧盯着门口。
七点半，八点……
窗外的夜色浓得化不开。餐厅里暖黄的灯光，此刻却仿佛带上了一丝孤寂的冷意。
那条清蒸东星斑，失去了刚出锅时的鲜活光泽，鱼眼变得有些浑浊。鸡汤表面凝结了一层薄薄的油膜。翠绿的蔬菜蔫了下去。那碗费尽心思的甜品，糖浆似乎也变得过分粘稠。
只有那瓶醒着的红酒，在灯光下散发着寂寞的光泽。
期待，如同被放置在窗台上的冰块，在寒冷的夜色里，一点点消融，蒸发，最后只剩下冰冷的、湿漉漉的痕迹。
顾清羽依旧维持着坐姿，背脊挺得笔直，仿佛在坚守着某种最后的仪式感。但他的眼神，已经从最初的明亮期盼，逐渐变得空洞、茫然，最后沉淀为一片深不见底的失落。
他看着对面那张空荡荡的椅子，仿佛能看到自己那可笑而可怜的倒影。
原来，被遗忘，是这样的滋味。
原来，他精心准备的这一切，他小心翼翼怀揣的期待，在对方眼里，或许本轻如鸿毛，甚至……本就不存在。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩的痛楚一点点蔓延开来，不是剧烈的撕扯，而是那种缓慢的、渗透到四肢百骸的冰凉。
八点半，九点……
顾清羽终于缓缓地、极其缓慢地动了一下。他伸出手，指尖轻轻触碰了一下那盘已经彻底冷掉的东星斑。冰凉的触感，顺着指尖，一直传到心里。
他扯了扯嘴角，想笑一下，嘲笑自己的自作多情，却发现连牵动嘴角的力气都没有。
他站起身，没有去看那桌精心准备却已失去意义的菜肴，也没有去动那瓶孤独的红酒和那个小小的蛋糕。他默默地走到客厅，关掉了餐厅那盏过于明亮、此刻却显得无比讽刺的吊灯。
整个餐厅瞬间陷入黑暗，只有客厅一角落地灯的光晕，勉强勾勒出那些冰冷菜肴的轮廓，如同一个被遗弃的盛宴现场。
顾清羽蜷缩在客厅的沙发上，拉过那条沈墨常盖的米白色羊绒盖毯，将自己紧紧包裹起来。毯子上似乎还残留着一丝极淡的雪松气息，曾经让他感到安心的味道，此刻却只觉得无比寒冷。
他望着窗外无尽的夜色，和那遥远而冰冷的万家灯火，眼中最后一点光芒，也彻底熄灭了。
等待的煎熬已经结束，剩下的，只有被彻底遗忘后，那无边无际的、冰冷的空洞。
这一天，是他的生。
也是他第一次如此清晰地认识到，自己在沈墨心中的分量——轻如尘埃，不值一提。