夜色如同浓稠的墨，将城市紧紧包裹。公寓里一片死寂，只有客厅落地灯散发出的微弱光晕，勉强驱散着一隅的黑暗。顾清羽依旧蜷缩在沙发上，羊绒盖毯将他从头到脚裹住，仿佛这样就能隔绝外界的一切，包括那无孔不入的、名为失望的寒冷。
时间像是凝固了，又像是在以一种残酷的缓慢速度流逝。墙上的时钟指针，已经悄无声息地滑过了九点。
餐桌上那些彻底冷透、失去光泽的菜肴，在阴影里沉默着，像一场盛大却无人观赏的默剧，嘲笑着策划者天真的期待。那瓶醒过头、香气早已散尽的红酒，那对孤零零的香槟杯，还有那个着“1”字蜡烛、显得无比滑稽的小蛋糕，都成了此刻寂静中最刺眼的注脚。
顾清羽一动不动，仿佛化作了沙发的一部分。但毯子下，他的手指紧紧攥着，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才能勉强压下喉咙口那股酸涩的哽咽。
他还在等。
等一个或许本不会响起的门铃，等一个或许本不会打来的电话，甚至……等一条或许本不会回复的信息。
内心深处，那个微弱的声音还在挣扎：也许他真的太忙了？也许他遇到了什么紧急情况？也许……他只是忘了说一声？
这个“也许”，成了支撑他此刻没有彻底崩溃的最后一块浮木。
他终于，像是用尽了全身力气，从毯子里伸出手，摸到了放在旁边沙发上的手机。屏幕因为他的触碰亮起，刺眼的光让他眯了眯眼。解锁，点开那个熟悉的、却几乎从未主动联系过的对话框。
指尖在冰冷的屏幕上悬停了许久，带着不易察觉的颤抖。他删删改改，最终，只打下了最简单、也最卑微的一句话：
【今晚回来吃饭吗？】
没有质问，没有抱怨，甚至没有流露出丝毫的委屈。就像往常无数个他询问对方是否归家的夜晚一样，平静，克制。
按下发送键的那一刻，他仿佛听到了自己心脏高高悬起的声音。他将手机紧紧握在手里，屏幕朝上，放在膝头，眼睛一眨不眨地盯着，像是一个等待最终审判的囚徒。
一秒，两秒……一分钟，五分钟……
时间在寂静中倍显漫长。屏幕暗了下去，他又立刻按亮。如此反复。
窗外的霓虹光影，透过窗帘的缝隙，在他苍白的脸上明明灭灭。
期待如同风中残烛，在那漫长的、得不到回应的等待中，火苗越来越微弱。
就在那点微光几乎要彻底熄灭时，手机屏幕终于再次亮起，伴随着一声极其轻微的震动提示音。
顾清羽的心脏猛地一跳，几乎要撞出腔。他几乎是屏住呼吸，手指有些僵硬地点开了信息。
来自沈墨的回复，跃入眼帘。
没有解释，没有歉意，甚至没有一个多余的字。
只有冰冷到极致的、公事公办的五个字：
【有会，你先吃。】
“……”
顾清羽盯着那行字，看了很久，很久。
大脑有瞬间的空白，仿佛无法理解这短短五个字所承载的含义。然后，一种冰冷的、尖锐的刺痛感，才迟来地、缓慢地，从心脏最深处蔓延开来，迅速席卷了四肢百骸。
有会。
所以，他不仅忘记了他的生，甚至在他主动询问时，也只得到了一个如此敷衍、如此……理所当然的借口。
你先吃。
那满桌精心准备、此刻却已冰冷僵硬的菜肴，那瓶孤独醒着的红酒，那个可笑的小蛋糕……让他一个人，对着这一片狼藉的“心意”，如何下咽？
巨大的荒谬感和被彻底轻视的屈辱感，如同海啸般将他吞没。比之前的失落和空洞，更加伤人，更加彻底。
他忽然觉得浑身发冷，一种从骨头缝里透出来的寒冷，让他控制不住地开始微微颤抖。他紧紧攥着手机，指关节因为用力而泛白，仿佛要将那冰冷的金属外壳捏碎。
原来，他所以为的“重要子”，在对方眼里，甚至比不上一个……会议。
后来，是很久以后的后来，在一次偶然与秦屿的交谈中（那时他早已离开，心静如水），他才无意中得知，他生那天晚上，沈墨所谓的“有会”，不过是一个与海外分公司的、每周都会进行的常规视频例会。内容无非是汇报常工作，总结上周进度，部署下周安排。并非什么紧急的并购谈判，也不是攸关集团存亡的危机处理。
一个可去可不去，甚至只需要露个面、听个汇报就可以离开的，无关紧要的会议。
而这个“无关紧要”的会议，轻而易举地，碾碎了他所有的期待，和他小心翼翼捧出的一颗真心。
但在当时，顾清羽并不知道这些。
他只知道，沈墨用最简洁、最冰冷的方式，告诉他——你，和你所重视的一切，都不值得我花费哪怕一点点额外的时间和心思。
他缓缓地放下手机，屏幕上的那行字，像是一把淬了冰的匕首，深深扎进了他的心里。
他没有再回复任何信息。
也没有如同言情小说里写的那样，崩溃大哭，或者愤怒地砸掉眼前的一切。
他只是异常平静地，重新裹紧了身上的毯子，将脸深深埋进那还残留着一丝雪松气息的柔软织物里。
然而，这一次，那曾经能给他带来一丝慰藉的气息，只让他感到一种彻骨的寒冷和讽刺。
原来，有些心，是真的暖不热的。
原来，有些期望，从一开始，就不该存在。
那条信息，那个回复，成了压垮骆驼的最后一稻草。它点燃的，不是愤怒的火焰，而是足以将一切希望和温暖都冻结成冰的、彻底的心冷。