第二天早上，我骑车到小区门口时，晨光已经染亮了东边的云层。张悦昨晚那条没头没尾的消息还在脑子里打着转，但我没琢磨出什么深意。把共享单车停在十二栋附近的停车区，锁好，转身朝七栋走。
经过中心花园那片月季花坛时，我看见一个老人正弯着腰，手里拿着把旧剪刀，修剪那些过于茂盛的枝条。他穿着洗得发白的藏蓝色工装外套，脚上是双半旧的黑色布鞋，裤脚沾着几点泥渍。旁边放着个红色塑料桶，里面已经装了半桶剪下来的枝叶。他额头渗着汗，动作却不停，很熟练。
看样子是物业请来打理花木的园艺师傅。我看他嘴唇有些，顺手从背包侧袋掏出那瓶没开封的矿泉水，走过去递给他。
“师傅，喝点水歇歇吧。”
他闻声抬起头，看到我，明显愣了一下。接过水瓶，没马上喝，而是先拧开盖子放在旁边的石凳上，把手在裤腿上仔细擦了擦，才重新拿起来。
“姑娘，你找哪家？”他声音挺和蔼。
“我找七栋的江皓轩，”我说，“您知道他在家吗？”
老人盯着我看了两秒，突然“哈哈哈”地笑出声，声音洪亮，惊飞了旁边树上两只麻雀。
“哎哟！原来是你啊小林！我是他爸！不是什么园艺师傅！”
我整个人瞬间僵在原地。
脑子里“轰”的一声，第一个念头是：认错人了。第二个念头是：完了，太丢人了。脸颊立刻烧了起来，手指无意识地绞紧了背包带子。我想解释，嘴唇动了动，却挤不出一句完整的话。
“江、江伯伯……对不起，我不知道是您……”
他摆摆手，笑得更开了，眼角的皱纹都堆起来。“没事没事！我高兴还来不及呢！现在的小年轻，有几个能主动给活的人递瓶水的？别说认错了，就是知道我是谁，也不一定乐意递这水。”
我窘得不知道该看哪里，只好盯着地上自己的鞋尖。
“你是林思琪，对吧？”江伯伯喝了口水，拧上盖子。
我点点头。
“皓轩跟我提过你。”他说，“做事认真，讲原则，连八块三都算得清清楚楚。”
我脸更热了。“江伯伯，那次的事……我不是故意要计较那点钱……”
“我知道。”他打断我，语气很平和，“他是做管理的，图纸上差一毫米，工地上就能差出一堵墙。你提醒得对，该较真的时候就得较真。”
我怔住了。预想中的长辈式说教或委婉的不满都没有出现。他的态度自然得像在讨论天气。
“你们这代人，压力比我们那时候大多了。”江伯伯继续说，把剪刀放在桶边，在石凳上坐下，“能在小事上守住自己的道理，不容易。”
我站在原地，走也不是，留也不是，有点手足无措。
“别傻站着了，”他拍拍旁边的石凳，“来，坐这儿，太阳晒不着。”
我犹豫了一下，还是走过去坐下。石凳凉凉的，树荫罩下来，确实比站着舒服。
“第一次来这边？”他问。
“嗯。”
“怎么没上来坐坐？”
“我……还没正式拜访过您和阿姨，觉得贸然上门不太礼貌。”
“她妈走得早。”江伯伯语气很淡，听不出太多伤感，“好些年前的事了。现在就我一个老头子，平时带带孙子孙女，侍弄这些花花草草，子清静，没那么多讲究。”
我心里一紧，连忙道歉。
“不用道什么歉，”他摆摆手，“生老病死，人之常情。现在孩子们周末常回来，家里也热闹。”
我听出他话里“孙子孙女”的意味，心跳莫名漏了一拍，但没敢深想。
“你刚才是要去七栋找皓轩？”
“嗯，想看看他……在不在家。”
“他一早去公司了，说今天有个要紧的会。”
“哦。”
“专程来找他的？”
“也……不算专程，正好路过。”我下意识找了个借口。
江伯伯看了我一眼，那眼神里带着点过来人的了然，嘴角噙着笑。“‘路过’也能正好‘路’到我这个‘老园丁’跟前，这缘分可不浅。”
我刚退下去一点的热度又涌了上来。
“别不好意思，”他笑着说，“我看得出来，你是真心实意觉得活的人该喝口水。心思正，比什么都强。不像有些孩子，走路都绕着保洁、绿化工人走，嫌脏嫌累似的。”
我没接话，但紧绷的神经稍稍放松了一些。
“皓轩这孩子，”江伯伯话锋一转，语气里多了些感慨，“从小我就管得严。什么事要么不做，要做就做到位，不能差不多就行。这性子带到工作上，就成了别人嘴里‘较真’、‘难搞’。有时候他点出别人的错，人家面子挂不住，他自己心里也别扭。”
“但问题总得有人指出，不然隐患会越来越大。”我轻声说。
“对喽！”江伯伯一拍大腿，声音响亮，“我就欣赏你这点！不绕弯子，不糊弄事，该怎么样就怎么样。自己不吃亏，也不故意为难别人。”
我没想到他会这么直白地肯定我，一时不知该作何反应。
“以后啊，你要是想来家里坐坐，”江伯伯很自然地说，“不用提前打招呼。我跟物业说一声，把你人脸录进门禁系统，直接刷脸就能进单元门。”
我吓了一跳。“这……不太合适吧？”
“有什么不合适？”他笑呵呵的，“又不是外人。”
我的心跳猛地加速，血液冲上耳。
“您别误会，”我急忙说，“我和江总监就是同事，还有……”
“我没误会什么。”江伯伯笑容不减，眼神却很温和，“我就是觉得，一个能随手给‘活人’递水的姑娘，心眼错不了。别的，时间长了，自然就清楚了。”
我坐在那儿，清晨的风吹过，带着泥土和植物的清新气息，吹散了些许尴尬。远处有个小男孩跑过，脆生生地喊：“爷爷！看我捡的石头！”
江伯伯扬声应了句：“哎！放桶边上，别弄丢了！”然后他站起身，拍了拍手上的灰。“我得接着把这点活儿完。你也快去上班吧，别耽误正事。”
我也赶紧站起来。“那我先走了，江伯伯。”
“行，路上慢点。”
我转身走出几步，他又在身后叫我。
“思琪啊。”
我回头。
“下次来，真不用带什么东西。带瓶水就行，就像今天这样。”他笑着说，“也别紧张，我这儿没那么多规矩。”
我点点头，也冲他笑了笑。
走出一段距离，我忍不住回头。江伯伯又弯下了腰，正把最后几修剪下来的枝条归拢进桶里。晨光勾勒着他微微佝偻的背影，旧外套洗得很净。他拎起那个红色的塑料桶，稳稳地走向不远处的垃圾分类点。
我收回视线，继续往小区外走。手机在包里震动了一下，是工作群的例行晨会通知。我看了一眼，放回去。
脚步，似乎比来时轻快了一点。