张子鹤离开的前一天，骑着舅舅家那辆老旧的永久牌自行车去了一趟五龙镇中学。他想在走之前再见来荷一面，总觉得有些话还没说清楚，心里放不下。他在镇街道转了几圈，又在学校门口徘徊，想找人给来荷捎话，可等了很久也没遇到人。正值上课时间，学校的大铁门紧闭着。他放下自行车，靠在校门口那棵歪脖子白杨树上，从压得皱巴巴的大前门烟盒取出一支烟，火柴划了三次才点着，慢慢地抽着烟，望着学校门口。
这一天是双，五龙镇逢集，街上人头攒动，摊位林立，狭窄的街道显得格外拥挤。小贩们的吆喝声盖过了行人的嘈杂。张子鹤心事重重地环顾四周，看到不远处的邮局，突然有了主意。抽完烟，他去邮局买了两个信封，骑上自行车回家了。
回到家，他用妗子粘鞋垫的糨糊封好写好的信。原本想趁来荷母亲不注意时溜进她家，把信藏在来荷的被褥下，又担心来荷发现不了，或者被她母亲拿走。思来想去，最后决定把信交给表妹来倩倩，觉得这样更稳妥。晚饭后，他又骑车去了镇医院，叮嘱来倩倩一定要把信交给来荷。
来倩倩当时答应得很爽快，可张子鹤走后，她左思右想，最终还是把信撕碎扔进了炕洞烧了。她觉得表哥和来荷本不可能，一来姑妈反对，二来她也认为来荷配不上表哥——来荷家太穷，还有个母亲要照顾。她曾听来荷说过，将来结婚一定要带着母亲。既然如此，何必再纠缠不清？只是烧掉信后，她心里一直不安，总觉得对不起来荷和表哥。过了一段时间，她把姑妈家的地址写在纸条上，偷偷塞给了来荷。
张子鹤回到部队后，几个月过去了，始终没收到来荷的回信，心里很失落。他想，她大概不在乎自己吧，不然看了信怎么会不回？他在信里明明写了部队的通信地址。他反复琢磨，不知道究竟是什么原因。难道她真的没看上自己？独自一人时，他常对着新疆辽阔的天空发呆。他不相信来荷看不上他，也许她不回信是有原因的。凭直觉，他确信来荷是喜欢他的，或许因为她年纪太小还不懂这些，又或者性格太保守，不善于表达感情。但他相信，来荷一定会等他。
因为爱情，张子鹤变得患得患失。高兴时，他会对着蓝天大喊；失落时，就拿出来荷的花手绢，坐在没人的地方默默发呆。“来荷，你知道吗？爱一个人很难，被一个人爱更难。爱有多深，恨就有多深吗？”
来荷在遇到张子鹤之前，心灵纯净得像一张白纸，从没想过爱情这回事。可自从遇见他，他那炽热的目光、深情的微笑，还有那首爱情诗，彻底打破了她平静的内心世界。在她这个年纪，一旦真正产生了爱情，无论是走路、吃饭还是睡觉，脑海里总会浮现张子鹤的身影——高挺的身材，棱角分明的脸庞，调皮的笑容。她开始一遍遍回忆他们小时候的经历，想着想着就痴痴地笑了起来。张子鹤走后，她开始失眠，不是看不进书就是睡不着觉，上课也总是走神，学习成绩逐渐下滑。高二最后一学期期末考试，成绩出来时她自己都吓了一跳，从班级前五名跌到了二十几名。当然，这次成绩她没敢告诉母亲。
母亲许小玲从来不过问她的成绩，只知道女儿学习一直很好，从小学到中学都是名列前茅，墙上贴满的奖状就是证明，也是她生活的动力和骄傲。她的责任就是挣钱、攒钱，供来荷上学。来荷初中毕业时，看到来倩倩辍学，自己也想放弃。许小玲苦口婆心地劝她：“人家来倩倩有当镇长的舅舅帮忙找工作，你有什么？难道想和我一样一辈子面朝黄土背朝天吗？你看你青霞姑（张子鹤的母亲），不就是靠读书改变了命运？”从那以后，来荷再没提过辍学的事，学习比以前更用功了。可自从上高一，她再没往家里拿过奖状。许小玲很惊讶，来荷解释说高一课程太重，有些跟不上。许小玲着急地问：“这可咋办？”来荷安慰她，虽然没拿奖状，但仍是班上前五名，考大学应该没啥问题。听到这话，许小玲才放心。每当来荷贪玩时，她就提醒：“学习是你自己的事，要改变命运只能靠读书。咱家这情况，谁也帮不了你。”来荷一听这话，就会默默去学习。
高二最后一学期期末考试结束，来荷看到成绩后满脸失落和愧疚。回到家，她一个人躲进房间，晚上母亲叫她吃饭也不肯起来，用被子蒙着头紧紧裹住自己。许小玲以为女儿病了，掀开被子一看，来荷满头大汗，满脸泪痕，吓得赶紧问：“荷花，你咋了？是不是病了？”伸手去摸她的额头。
来荷蜷缩在被窝里，声音细若蚊蝇：“我这次期末考试没有考好……”
“哎哟我的娃呀，吓死我了！”许小玲一把掀开被子，将满脸汗水的来荷拉起来，“大热天的裹这么厚的被子，看这一头汗。不就是考试没考好嘛，先吃饭，下次再努力就是了。”
来荷心里清楚，这次失利全是因为沉迷小说分了心。想到即将到来的暑假，她暗下决心，高二已经荒废，高三必须全力以赴。更何况，还有张子鹤的爱情在支撑着她。
但她知道，即使张子鹤愿意，他那对城里父母也绝不会接受一个农村媳妇。每次想起张母那居高临下的眼神，来荷就感到一阵刺痛。她骨子里的骄傲和自尊，让她连张子鹤从部队寄来的信都不敢回复。但这份感情给了她力量——唯有读书才能改变命运，这个她比谁都清楚。
来荷开始废寝忘食地学习，直到高三第一学期那个晴天霹雳：母亲许小玲采药时从山崖跌落，右臂骨折，左腿更是打上了石膏。
“伤筋动骨一百天”，可高考在即，来荷在医院照顾母亲一周就坐不住了。许小玲看出女儿的心思，执意要出院。来荷拗不过，只得借来架子车，在邻居来倩倩的帮助下，把母亲接回家。
“明天就回学校去。”许小玲拄着新租的拐杖，倔强地自己挪进屋子，“有事我会叫隔壁婶子帮忙。”
来荷望着母亲打着石膏的腿，心里盘算，偶尔麻烦邻居还行，这几个月可怎么办？她突然想到姨妈——母亲唯一的亲姐姐。
烈当头，来荷骑车到姨妈家时，姨妈正坐在院子的荫凉处洗衣服。洗衣粉、肥皂和一堆脏衣服散落在她身旁，她家养的大黄狗温顺地趴在房檐下吐着舌头。姨父独自蹲在门口墙下抽旱烟，看见来荷只是慈祥地笑着点点头，在鞋底上磕了磕烟锅。来荷跳下自行车问道：“姨父，我姨妈在不？”姨父朝院子努了努嘴。
来荷推着自行车刚进院，原本懒洋洋的大黄狗突然蹿起朝她扑来。姨妈高声喝道：“虎子！”狗立刻刹住脚步，冲着来荷狂吠不止。姨妈又呵斥两声，它才不情愿地回到原地趴下，舌头一伸一缩地喘着气。
“呀！荷花来了。今天没上学？”姨妈举着满是泡沫的手想站起来，却因久坐腿麻又跌坐回去。来荷低低应了一声，站在姨妈面前欲言又止。姨妈见状放下衣服，在围裙上擦了擦手，将来荷领进屋里。她端来一碗蒸红薯塞给来荷：“尝尝，甜着呢。”自己则盘腿坐在炕沿，忧心忡忡地问，“怎么了？家里出事了吗？”
来荷支支吾吾道明来意后，姨妈愁眉紧锁，手指按着太阳连连叹气：“唉！早劝你妈别那么拼命……”她为难地看着来荷，“我去照顾没问题，可这一大家子怎么办？你姨父他们连顿饭都做不利索……”见来荷靠着柜子低头落泪，姨妈既心疼又无奈，终于忍不住说，“荷花，不是姨说你。你妈供你上学太不容易了，咱农村女娃能认几个字就行了，你看谁家女人像你妈这么苦……”
这番话像刀子般扎进来荷的心里。她把咬了一口的红薯放回柜子，捂嘴冲出门去。姨妈在后面急喊：“荷花！等等我收拾完一起去！”可来荷已经骑上自行车消失在尘土飞扬的路上。
炎炎烈，来荷推着自行车在乡间小路上痛哭。路两旁是沉默的果园和无边的庄稼，草丛里的虫鸣衬得天地愈发空旷。她索性坐在路旁的土堆上，把积压的委屈哭了个痛快。泪眼朦胧中，她明白姨妈说的没错——是该面对现实了。
回到家时，来荷眼睛肿得像桃子。正在屋前发呆的许小玲见状急得要站起来：“这是怎么了？谁欺负你了？”可她刚扶住门框就跌回在椅子上，只能焦急地追问。
“没事。”来荷用湿毛巾擦了把脸，声音沙哑得像揉了沙子。她强忍泪水说：“妈，我以后不上学了，在家陪你。”说完便钻进屋里蒙头躺下。被子下的身躯不停颤抖，她不是怨恨姨妈，而是恨自己早该明白的道理——在这片黄土地上，有些梦想注定要埋在心底。
西斜的阳光透过窗棂，在炕沿投下长长的光影。许小玲就那么坐着，直到暮色爬上屋檐，把她的影子拉得老长。远处传来急促的脚步声时，她才缓缓抬头——姐姐正举着沾面粉的围裙，喘着粗气冲进院子，鬓角的白发在晚风里凌乱。
姐妹俩坐在昏黄的灯下，姐姐絮絮叨叨说着来荷走后，自己如何对着没洗完的衣裳发呆，又如何火急火燎地追出门。许小玲望着姐姐皲裂的手背，想起小时候两人挤在被窝里说悄悄话的光景，喉咙发紧：“姐，我知道你是为我好。”
灶膛里的柴火噼啪作响，映着姨妈揉面的身影。来荷悄悄下了炕，添柴时，火光映亮了她泛红的眼眶。铁锅里的水咕嘟冒泡，蒸腾的热气里，姨妈忽然叹道：“当年你妈背着你挨家挨户借钱交学费，大雪天摔进沟里，愣是护着你的书包没湿半点……”
夜深人静，月光爬上窗台。许小玲轻轻拍着女儿的后背：“明天你就去上学，妈撑得住。”来荷却翻身坐起，月光落在她决绝的眉眼上：“我想出去打工。刘云姐说她们厂里包吃住，每月还能寄些钱回来。”窗外的枣树沙沙作响，像是在替沉默的母亲叹息。
许小玲轻轻抚摸着女儿的头发，语重心长地说：“傻孩子，可不敢这么想。你瞧瞧读书人和不读书人的差别有多大？看看你青霞姑，大学生出来就是不一样。妈这辈子没什么奢望，就羡慕那些有学问的人。妈吃这么多苦，不就是盼着你能有个好前程吗？你要是真疼妈、想孝顺妈，就好好读书。等将来你有出息了，让妈跟着享几天福，妈也就心满意足了。”
来荷望着才四十出头就生出白发的母亲，那张饱经风霜的脸比同龄人显得苍老许多，心里不由得一阵酸楚。她是多么幸运，能有这样一位深明大义的母亲啊。她把头靠在母亲怀里，双手紧紧环住母亲的腰。母亲的一席话仿佛驱散了她心头的阴霾，她重新振作起来，一边照顾母亲一边坚持上学。
就这样，来荷白天在学校上课，晚上又要骑自行车回家给母亲洗衣做饭。天不亮就得起床，匆匆骑车赶往学校。好在五龙镇中学离村子不远，二里多路，骑快些半小时就能到。偶尔迟到十几二十分钟，老师也都体谅她的特殊情况。就这样来回奔波了一个多月，直到母亲能扶着拐杖下地走路，她才重新住校。
转眼到了高考。考场上，来荷拿起试卷时心跳加速，手心冒汗。过度的紧张让她发挥失常，整场考试都像是在梦中度过。
等待成绩的子更是煎熬，简直度如年。她知道这次考试关系着自己和母亲的未来，承载着她们全部的希望。放榜前夜，她紧张得彻夜难眠，睁着眼睛等到天亮。结果果然不尽如人意，距离一本线还差十几分。得知分数的那一刻，来荷委屈的泪水夺眶而出。
许小玲并不懂什么一本二本的区别。当从来荷班主任那里听说女儿能上个不错的二本时，她高兴得合不拢嘴，心里想着：闺女总算能跳出农门了，再不用像自己这样一辈子土里刨食了。
张子鹤的外婆是在来荷高考后的那个暑假去世的。那晚，来荷看完书刚迷迷糊糊睡着，深夜时分，隔壁来倩倩家突然传来一声凄厉的哭喊，惊醒了她们母女……
来荷本以为这次张子鹤一定会回来，可直到外婆的葬礼结束，也没见到他的身影。