书房里只开了一盏台灯。
暖黄的光晕在红木书桌上投下一圈光斑，正好照在那份文件上。白纸黑字，标题醒目：《离婚协议书》。
沈清歌的目光在那五个字上停留了两秒，然后平静地移开，看向站在窗边的傅司寒。
他背对着光，面容隐在阴影里，看不清表情。但紧绷的下颌线和在裤袋里紧握的拳头，暴露了他此刻并不平静。
“坐。”傅司寒的声音有些哑。
沈清歌没动。她站在书桌前，背脊挺得笔直，米色套装在灯光下泛着柔和的光泽。左手无名指上那枚银戒指，在昏暗光线里几乎看不见，但她能感觉到它的存在。
冰凉、坚硬，硌在指间，像某种提醒。
“不用了，”她说，“傅总要谈什么，直接说吧。”
傅司寒转过身，走到书桌前，双手撑在桌面上，俯视着她。这个姿势带着天然的压迫感，但沈清歌只是平静地回视，眼神里没有一丝波澜。
“沈清歌……”他开口，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“你这几天，到底在做什么？”
“傅总指的是什么？”
“别装傻。”傅司寒的手掌拍在桌面上，发出沉闷的响声。
“周谦说你让他留意公司的资金流动。赵志成今天下午见了什么人。还有……”他顿了顿，眼神锐利如刀。
“你哪来的钱，去请调查沈文渊？”
空气安静了几秒。
沈清歌忽然笑了。那笑容很浅，浮在唇角，却莫名让傅司寒心头一紧。
“原来傅总一直在监视我。”她的语气听不出情绪，“我该感到荣幸吗？”
“回答我的问题！”
“我为什么要回答？”沈清歌微微偏头，灯光在她侧脸勾勒出柔和的线条，但眼神却冷得刺骨。
“傅总，我们的婚姻只剩最后三个月了。三个月后，我们两清。在这期间，我做什么，是我的自由。”
“自由？”傅司寒冷笑，“沈清歌，你是不是忘了，你现在拥有的一切，包括你所谓的‘自由’，都是傅家给的！”
“我没忘。”沈清歌的声音依旧平静。
“三年婚姻，傅家帮沈家还清债务，支付我母亲的医疗费。我按照合约，扮演了三年温顺听话的傅太太，从无逾矩。这是一场交易，傅总，而我们双方，都履行了承诺。”
她顿了顿，抬起眼，直视傅司寒：“所以现在，您是以什么身份质问我呢？雇主？还是……丈夫？”
最后两个字，她说得很轻，轻得像一声叹息。
傅司寒怔住了。
他看着眼前这个女人，忽然觉得陌生。三年来，她从未用这样的语气跟他说过话。她总是低着头，轻声细语，像一只没有脾气的兔子。可现在，她站在那里，眼神清亮，背脊挺直，每一句话都带着冷静的锋芒。
“你变了。”他喃喃道。
“是吗？”沈清歌笑了笑，“也许我一直都是这样，只是傅总从来没有认真看过我。”
她往前走了一步，靠近书桌。
灯光终于照亮了她的脸，傅司寒这才注意到，她的脸色苍白得过分，眼下有淡淡的青黑，显然是这几天都没有休息好。
但她的眼睛亮得惊人。
“傅总叫我来，如果只是为了质问我的行踪，那我可以走了。”沈清歌说，“毕竟楼下还有客人在等您。”
“等等。”傅司寒叫住她。
他绕过书桌，走到她面前。两人之间的距离骤然拉近，沈清歌能闻到他身上淡淡的烟草味和古龙水气息。
那是她熟悉了三年，却从未真正靠近过的味道。
“沈清歌……”他的声音低了下来，带着一种复杂的情绪。
“薇薇的事……我知道这几天你受委屈了。但她刚回国，身体又不好，我难免多照顾她一些。你……”
“傅总不必解释。”沈清歌打断他。
“林小姐是您心爱的人，您照顾她是应该的。而我……”她顿了顿，唇角弯起一个微小的弧度。
“我只是您的合约妻子，三个月后就两不相欠。您不需要对我解释什么。”
这话说得太通情达理，反倒让傅司寒噎住了。
他看着她平静无波的脸，心里那股莫名的烦躁感越来越强。
他宁愿她哭，闹，质问，像所有女人那样发泄情绪。而不是像现在这样，冷静得像在谈论别人的事情。
“你今天戴了这枚戒指。”他忽然说，目光落在她的左手上。
沈清歌抬起手，看着那枚氧化发暗的银戒指，轻轻转动了一下：“嗯。我母亲的遗物，戴着安心。”
“摘了。”傅司寒皱眉，“傅太太戴着这种廉价东西，像什么样子。明天让周谦带你去挑几件像样的首饰。”
“不用了。”沈清歌放下手，“三个月后，我就不再是傅太太了。戴什么首饰，不重要。”
她又一次提到了三个月后。
傅司寒的耐心终于耗尽。
他沉下脸，声音恢复了惯常的冰冷：“沈清歌，你到底想什么？欲擒故纵？还是以为这样能引起我的注意？”
沈清歌终于抬起眼，认真地看着他。
她的眼神那么清澈，那么平静，像一面镜子，照出傅司寒此刻所有的烦躁和不安。
“傅司寒。”她第一次连名带姓地叫他，声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面。
“我们提前结束合约吧。”
书房里彻底安静下来。
窗外的风吹过树梢，发出沙沙的声响。远处隐约传来客厅里的谈笑声，模糊得像另一个世界。
傅司寒盯着她，像是没听懂她的话。
“你说什么？”
“我说，我们提前离婚。”沈清歌从手包里拿出一份文件，放在书桌上，推到傅司寒面前。
“协议我已经拟好了，您看看。如果没问题，就签字吧。”
傅司寒低头看向那份文件。
同样是《离婚协议书》，但这份明显比他那份薄得多。他快速翻阅了几页，脸色越来越沉。
“沈清歌，你这是什么意思？”他举起文件，声音里压着怒意。
“不要傅家一分财产？净身出户？你以为这样很清高？还是你觉得，傅家会亏待你？”
“傅家没有亏待我。”沈清歌平静地说，“这三年的交易，很公平。我不需要额外的补偿。”
“那你需要什么？”傅司寒盯着她，“钱？房子？还是傅氏的股份？你说，我可以给你。”
他说这话时，语气里带着一种施舍般的高高在上。仿佛给她什么，都是恩赐。
沈清歌笑了。那笑容里终于有了一丝真实的情绪。只可惜，那情绪不是高兴。
那是一种近乎怜悯的嘲讽。
“傅司寒。”她轻声说，“你到现在还不明白。我要的，从来就不是傅家的东西。”
“那你到底要什么！”
“我要自由。”沈清歌一字一句地说，“我要结束这场交易，结束这三年虚假的婚姻，结束每天扮演别人影子的生活。我要离开傅家，离开你，去过我自己的人生。”
她的声音不大，却像重锤，一下下砸在傅司寒心上。
他看着她，忽然发现，自己好像从未真正了解过这个女人。他不知道她喜欢什么，讨厌什么，不知道她的梦想，她的野心。
三年来，她就像一个安静的背景板，存在于他的生活里，却从未真正走进他的世界。
而现在，这个背景板要自己离开了。
这个认知让傅司寒心里涌起一股莫名的恐慌。他下意识地开口：“沈清歌，你别冲动。离婚不是小事，你离开傅家，能去哪里？沈家已经没了，你……”
“这些不劳傅总费心。”沈清歌打断他，“我已经安排好了。”
“安排好了？”傅司寒敏锐地捕捉到这个词，“什么时候安排的？你这几天就是在忙这些？”
沈清歌没有回答。她只是看着他，眼神平静得像一潭深水。
“傅总，协议里只有三个条件。”她回到正题，“第一，沈家当年的债务，傅家已经结清，从此两不相欠。第二，我母亲的遗物，那枚银戒指，归我所有。第三……”
她顿了顿，声音冷了下来，“离婚后，请傅家不要对外散布任何贬低我的言论。这三年的交易，我们彼此保密。”
傅司寒听着这三个条件，只觉得荒谬。
不要财产，不要补偿，只要一枚不值钱的旧戒指，和一个不贬低她的承诺。这算什么？她在以这种方式，维持最后那点可怜的自尊吗？
“沈清歌。”他的声音软了下来，带着一种自己都没察觉的妥协。
“你不用这样。就算离婚，我也会给你足够的钱，让你后半生衣食无忧。这三年……你毕竟没有做错什么。”
“我没有做错什么？”沈清歌重复了一遍，忽然笑了。
“是啊，我没有做错什么。我只是爱错了人，信错了人，把自己三年的青春和尊严，都浪费在了一场交易里。”
她往前一步，靠近傅司寒。灯光下，她的眼睛亮得惊人，里面有什么东西在燃烧。
“傅司寒，你知道吗？这三年，我每一天都在演戏。演一个温顺的妻子，演一个听话的傀儡，演一个没有灵魂的影子。我演得太好了，好到连我自己都差点忘了，我到底是谁。”
她的声音开始发抖，但背脊依然挺得笔直。
“现在，戏演完了。我不想再演了。”
傅司寒怔怔地看着她。这是他第一次看到沈清歌情绪失控。
不，这不是失控，这是释放。她像一座沉默多年的火山，终于开始喷发，而岩浆是积压了三年的委屈、不甘和愤怒。
“你……”他想说什么，却发现自己词穷。
“签字吧，傅总。”沈清歌退后一步，恢复了平静，“早点结束，对大家都好。林小姐还在等您，傅家和林家的，也需要您尽快处理。”
她又变回了那个冷静理智的沈清歌。仿佛刚才那瞬间的情绪爆发，只是他的错觉。
傅司寒看着桌上的离婚协议书，又看看她。心里那股莫名的烦躁感达到了顶点。他想撕了这份协议，想让她滚出去，想说“离婚不是你说了算”。
但理智告诉他，沈清歌说得对。这场婚姻本来就是交易，现在林薇薇回来了，交易也该结束了。他迟早要娶薇薇，沈清歌迟早要离开。
只是……不该是这样。
不该是她主动提出，不该是她不要一分钱，不该是她用这种平静到近乎残忍的方式，为这三年画上句号。
“如果我不签呢？”他听见自己说。
沈清歌愣了一下，随即笑了：“傅总，何必呢？您爱的是林小姐，要娶的也是林小姐。留着我这个碍眼的合约妻子，对您有什么好处？”
“那也不用这么急！”傅司寒的声音提高了，“至少等到合约到期！你现在离开，外面的人会怎么说？会说傅家过河拆桥，会说我对不起你！”
“外面的人怎么说，重要吗？”沈清歌轻声问，“傅总，您什么时候在意过别人的看法？”
傅司寒又一次被问住了。
是啊，他什么时候在意过？三年前他娶沈清歌时，外面多少风言风语，说他趁人之危，说他交易婚姻，他从来不在乎。现在为什么要在乎？
“我只是……”他找不到理由。
“傅总。”沈清歌的声音软了下来，却带着不容置疑的坚定。
“放手吧。让我们都体面一点。”
体面。
这个词像一针，刺破了傅司寒心里最后那点莫名的坚持。
他深吸一口气，走到书桌前，拿起钢笔。笔尖悬在签字栏上方，迟迟没有落下。
“沈清歌……”他最后问了一次。
“你真的想好了？离开傅家，你可能什么都没有了。”
沈清歌没有回答。她只是静静地看着他，眼神平静而坚定。
傅司寒终于落笔。
钢笔划过纸张，发出沙沙的声响。他一笔一划写下自己的名字，像是在完成某种仪式。写完最后一个字，他放下笔，忽然觉得心里空了一块。
沈清歌拿起协议，仔细看了看签名，然后小心地收进手包里。
“谢谢傅总。”她微微躬身，“我今晚就搬出去。三楼客房的东西不多，我会带走自己的私人物品。其他的，就麻烦陈伯处理了。”
“今晚？”傅司寒猛地抬头。
“这么急？”
“既然已经决定了，就没有必要再拖。”沈清歌转身，走向书房门口。
手搭上门把时，她停住了。
“傅司寒……”她背对着他，声音很轻，“最后送你一句话。”
“什么？”
“好好对林薇薇。既然选择了，就别再让她像我一样，等三年，等一场空。”
说完，她推门离开。
书房的门轻轻合上，隔绝了两个世界。
傅司寒站在原地，久久没有动弹。台灯的光晕在书桌上投下一圈暖黄，那里还放着他自己准备的那份离婚协议，厚厚的一沓，列满了财产分割的条款。
而她那份，只要了一枚银戒指。
他忽然想起三年前，婚礼结束后的那个晚上。沈清歌穿着简单的白裙子，站在新房门口，轻声问他：“傅先生，我睡哪里？”
那时他说：“次卧。没有我的允许，不要进主卧。”
她低下头，说：“好。”
那时她的眼神，和今晚最后看他那一眼，重叠在一起。
一样平静，一样温顺。
但有什么东西，不一样了。
傅司寒走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着初春的寒意。他看见楼下，沈清歌拖着那个半旧的行李箱，走出别墅大门。她没有回头，背影在路灯下拉得很长，单薄却决绝。
一辆黑色的轿车停在路边，她上车，关上门。轿车缓缓驶离，消失在夜色里。
傅司寒站在窗前，点了一支烟。烟雾缭绕中，他忽然想起沈清歌左手无名指上那枚银戒指。颜色发暗，款式老旧，和她这个人一样，不起眼，容易被忽视。
但当她摘掉所有傅家给的首饰，只戴着那枚戒指离开时——
他才发现，那是她身上，唯一发光的东西。