立冬后的第三场雪，是在傍晚时分悄然飘起来的。
起初只是零星细碎的雪沫子，被呼啸的北风卷着，斜斜地打在糊着麻纸的窗棂上，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃食桑叶。等苏汐沅扛着锄头从晒谷场收工回来时，地上已经积了薄薄一层白，踩上去“咯吱”一声，留下浅浅的脚印，转眼又被新落的雪花温柔覆盖。
表婶正守在灶台前蒸窝头，滚烫的水蒸气裹着玉米面醇厚的香气，在冰冷的空气里弥漫成一片白茫茫的雾霭。苏汐沅放下农具，搓了搓冻得发僵的手，快步走过去帮忙。
“今儿个多和点面，”表婶手里的擀面杖飞快地转动着，面团在案板上发出“咚咚”的轻响，“你表叔明儿要去镇上赶集，带几个路上填肚子。”
苏汐沅点点头，拿起陶碗舀了玉米面倒进大盆里。玉米面是秋天新磨的，金黄细腻，还掺了二成黄豆面，闻着有股粮食特有的清甜香气。她往盆里缓缓加着温水，手腕灵活地搅动着，慢慢把面粉和成光滑的面团——母亲在世时就教过她，和面要“三光”，盆光、手光、面光，说女孩子总要会做几样家常饭，才不至于受委屈。
面团揉到不粘手了，她盖上湿布醒着。趁着这个空当，她转身从墙角的腌菜缸里捞出一棵酸白菜，在井水里反复冲洗净，细细切碎，又切了一把碧绿的葱花，搁在烧热的铁锅里，舀了一勺猪油化开，小火慢慢炒出香味，做成了香喷喷的窝头馅。
表婶瞥了一眼，撇撇嘴：“哟，还费功夫弄馅儿？不就个填肚子的窝头嘛，糙点怕啥。”
苏汐沅笑了笑，没说话，手下的动作却更细致了——酸菜要挤多余的水分，才不会让窝头塌陷；葱花要切得细碎，香味才能融得更匀；猪油不能放多，多了腻人，少了又不香，分寸得拿捏得正好。
面团醒得恰到好处，她揪成一个个大小均匀的剂子，掌心搓圆，再用拇指熟练地按出一个圆圆的窝，舀一勺油润的酸菜馅填进去，指尖灵巧地收口，捏成小巧的圆锥形，顶端还特意捏出一个尖尖的角。手法利落又娴熟，转眼就码了一屉，个个饱满挺实，看着就讨喜。
表婶蒸窝头向来是直接往屉上摆，苏汐沅却多了道心思——她从灶膛边捡了几片晒的玉米叶，仔细洗净铺在屉上，再把窝头一个个摆上去。这样蒸出来的窝头不粘屉，还带着一股玉米叶特有的清香味儿。
窝头上了锅，灶膛里的柴火烧得正旺，蓝色的火苗舔着锅底，水汽“咕嘟咕嘟”地顶着锅盖往上冒，白雾缭绕，屋子里的香气越来越浓，勾得人肚子咕咕叫。
苏汐沅站在灶台前，看着蒸腾的热气模糊了窗棂，目光落在窗外纷飞的雪花上，忽然就想起了墨龙啸。
他手臂上的伤应该还没好吧？那天夜里她给他上药，三道抓痕又深又长，看着就疼。这几天在田里上工，她远远见过他几次，他远远见过他几次，他挥着锄头翻地时，手臂上的肌肉绷紧，不知道伤口会不会隐隐作痛……
“发什么呆呢？”表婶“哗啦”一声掀开锅盖，滚烫的热气“呼”地扑出来，带着浓郁的香气，“熟了熟了！拾掇桌子吃饭！”
苏汐沅回过神，连忙拿起竹编的笸箩。刚出锅的窝头热气腾腾，金黄油亮，玉米叶的清香混着酸菜的微酸，在寒冷的空气里格外诱人。她挑了三个蒸得最暄软、馅塞得最足的，偷偷放在灶台上晾着，心里怦怦直跳。
晚饭很简单——黄澄澄的玉米面窝头，稀得能照见人影的小米粥，再加一碟齁咸的萝卜咸菜。表叔埋头呼噜噜喝粥，表婶絮絮叨叨地说着明天赶集要换些什么东西，苏汐沅小口咬着窝头，眼睛却不时瞟向窗外。
雪还在下，越下越大，鹅毛般的雪片在昏黄的暮色里翻飞盘旋，院子里已经白茫茫一片，连院墙的轮廓都模糊了。
吃完饭，苏汐沅麻利地收拾了碗筷，把灶台擦得净净。回到西屋时，煤油灯的光晕在墙上轻轻跳动，窗外的雪光映进来，把屋里照得比平时亮堂些。
她坐在冰凉的床沿上，从枕头底下摸出一个洗得发白的小布包。打开布包，把那三个晾得温热的窝头小心翼翼地放进去，又仔细包好，揣进怀里——贴着心口的位置，窝头的温热透过粗布衣裳传递过来，熨帖着腔里那颗不安分的心。
要不要送过去？
送的话，用什么理由？大半夜的，孤男寡女，传出去不好听。
不送……可她一闭眼，就想起他手臂上那三道渗着血丝的抓痕，想起他这些子默默为她做的一切——劈柴、修屋顶、赶黄鼠狼，还有那些悄无声息放在窗台下的野果和粗粮。
窝头虽然不值钱，可这是她亲手做的，是她能拿出来的、最实在的心意。
犹豫了很久，她终于咬了咬嘴唇，下定了决心。
她披上那件板结的旧棉袄，系紧了围巾，把布包揣得更紧了些。吹灭煤油灯，她轻手轻脚地推开屋门，一股刺骨的寒风卷着雪花扑面而来，冻得她打了个寒颤。
雪下得正紧。
一脚踩下去，积雪没到脚踝，冰凉的雪沫子钻进鞋里，冻得脚趾发麻。寒风卷着雪沫子打在脸上，像细小的针在扎。她缩了缩脖子，把围巾拉高，遮住半张脸，深一脚浅一脚地朝着村东头的方向走。
村里静悄悄的，家家户户都熄了灯，只有几扇窗户还透出昏黄的光晕，在雪夜里晕开一团温暖的光。雪地上，她的脚印深深浅浅，很快又被新雪覆盖，像从未有人走过。
墨家老宅就在眼前了。
青砖灰瓦的房子在雪夜里静静矗立，屋顶已经积了厚厚一层雪，像盖了一床雪白的棉被，檐下挂着一串串晶莹的冰凌，在雪光里闪着冷冽的光。窗户黑着，想来他应该已经睡了。
苏汐沅站在院门外，心跳得像打鼓，咚咚的声响盖过了风雪声。
怀里那包窝头，像揣着块滚烫的烙铁，烫得她心慌意乱。
送，还是不送？
送的话，敲门吗？他要是问起来，她该怎么说？说自己特意给他送窝头？多难为情啊。
正犹豫着，老宅的门忽然“吱呀”一声开了。
苏汐沅吓得浑身一僵，下意识地往后退了两步，躲到了院墙的阴影里，大气都不敢出。
墨龙啸从屋里走出来。他没披外衣，只穿了件单薄的粗布衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂，手里提着个木桶，像是要去井边打水。昏黄的灯光从门里透出来，勾勒出他挺拔的轮廓，雪片落在他的头发上、肩膀上，转眼就融化成水珠。
他在门口站了站，仰头看了看天，深邃的目光落在漫天飞舞的雪花上。雪花落在他棱角分明的脸上，很快融化成细小的水珠，顺着下颌线往下淌，滴进衣领里。
然后他提着桶，大步朝井台走去。
脚步声踩在厚厚的积雪上，发出“咯吱、咯吱”的声响，沉稳有力，在寂静的雪夜里格外清晰。
苏汐沅躲在阴影里，看着他远去的背影，心里忽然有了主意。
她屏住呼吸，轻手轻脚地溜进院子——院门没关，只虚掩着，想来是他打水时没留意。雪地上，他的脚印清晰可见，她小心翼翼地踩着他的脚印走，尽量不发出一点声音。
走到窗台下，她从怀里掏出那个布包，心里还在怦怦直跳。想了想，她又从口袋里摸出一个小小的油纸包，里面是她白天在田埂边采的野菊花，晒了，带着淡淡的清香，据说泡水喝能清火。她把油纸包小心翼翼地塞进布包里，然后把布包放在窗台最显眼的位置，又搬了块小石头压在上面，防止被风吹走。
做完这一切，她像只受惊的小兔子，转身就跑。
跑出院门时，脚下一滑，差点摔倒。她扶住冰冷的院墙，回头看了一眼——窗台上的布包在雪光里显出一团模糊的轮廓，安安稳稳地躺在那里。
心跳得像要跳出嗓子眼。
她不敢多留，沿着来时的路匆匆往回跑。雪越下越大，风刮在脸上生疼，可她心里却热乎乎的，像揣着一团火。
墨龙啸打了水回来时，一眼就看见了窗台上的布包。
洗得发白的粗布，在一片雪白的映衬下格外显眼。上面压着块小石头，石头上落了一层薄雪。
他放下水桶，脚步放轻，走过去拿起布包。入手还带着温热，那是属于她的体温。打开布包，三个金黄的窝头静静躺在里面，散发着玉米面和酸菜的诱人香气。最上面，还放着一小包野菊花，燥的花瓣在雪光里泛着淡淡的黄色，带着清新的草木香。
他拿起一个窝头，在手里掂了掂，分量很足，沉甸甸的。凑近闻了闻，除了玉米面的甜香和酸菜的酸爽，还有一股很淡很淡的、属于她的味道。
像阳光晒过的棉布，像皂角的清香，像少女特有的净气息，清清爽爽的，让人心里莫名安定。
他忽然想起千年前。那时在边关的军营里，她也常这样偷偷给他送吃的——有时是烤得焦香的面饼，有时是风的肉，有时只是一碗热乎乎的姜汤。每次都趁人不注意，偷偷塞给他，然后红着脸跑开，像做了什么亏心事。
千年过去了，她还是这样，连偷偷送东西的样子，都没变。
墨龙啸的嘴角，几不可察地弯了一下，漾开一个极淡的弧度。
他拿着布包回到屋里，轻轻关上门。煤油灯的光昏黄而温暖，照亮了这间简陋的屋子——一张木板床，一张旧木桌，一个掉漆的木箱，墙上挂着水壶和洗得发白的背包，除此之外，再无他物。
他在桌前坐下，拿起一个窝头，慢慢掰开。
窝头蒸得恰到好处，暄软蓬松，不硬不粘，内里的酸菜馅露了出来——酸菜切得细碎，葱花碧绿，猪油炒得香而不腻，颜色看着就让人有胃口。咬一口，玉米面的甜润混着酸菜的微酸，在舌尖化开，是最朴实的家常味道，却比任何山珍海味都珍贵。
他就着温水，慢慢吃着，每一口都细细咀嚼，像是在品味什么人间至味。
三个窝头，他吃了两个。最后一个，他用净的油纸仔细包好，放进木箱的最底层——那里还收着她亲手做的核桃酥，她洗得净净的军绿色衬衫，她给他上药时用过的小布袋……所有和她有关的东西，他都像宝贝一样收着。
做完这些，他吹灭煤油灯，躺到床上。
黑暗中，手臂上的伤口隐隐作痒——那是伤口在愈合的征兆。他想起她给他上药时的样子，低垂着眉眼，专注又小心，指尖凉凉的，碰到他皮肤的瞬间，带来一阵细微的战栗，像电流窜过四肢百骸。
还有今晚，这么大的雪，这么冷的天，她竟然偷偷跑来给他送窝头……
心里某个柔软的地方，像是被化开的雪水浸润过，软得一塌糊涂。
窗外，雪还在下，簌簌的落雪声，像谁在耳边轻声细语，温柔而缱绻。
墨龙啸闭上眼睛，脑海里浮现出她的模样——站在雪地里，冻得鼻尖通红，眼睛却亮晶晶的，像落进了漫天的星光。
“阿沅……”他低声唤道，声音很轻，在寂静的夜里飘散，带着千年的思念与温柔。
千年等待，好像……越来越值得了。
第二天早晨，雪停了。
金灿灿的阳光穿透云层，照在白茫茫的雪地上，反射出刺眼的白光。屋檐下的冰凌开始融化，水珠滴答滴答地往下落，砸在积雪上，溅起细小的雪沫，像春天的序曲。
苏汐沅起得很早。她推开窗，一股清冽的冷空气涌进来，带着雪后特有的清新气息。院子里，雪地上净净，只有几行细碎的鸟雀爪印，像绣在白缎上的花纹。
她收拾妥当，挎着竹篮出门上工。
走到墨家老宅附近时，脚步不自觉地放慢了，心跳也跟着快了几分。
院门开着，墨龙啸正在院子里扫雪。他穿了件深蓝色的棉袄，袖子挽到手肘，露出结实的小臂，手里拿着把大扫帚，“唰唰”地扫着院子里的积雪。动作沉稳有力，雪堆在他的扫帚下乖乖聚拢，露出底下湿润的泥土。
听见脚步声，他抬起头。
四目相对。
苏汐沅的心跳漏了一拍，脸颊瞬间烧得发烫。她张了张嘴，想说点什么，却像被什么堵住了喉咙，发不出声音。
墨龙啸放下扫帚，大步走到院门口。晨光洒在他身上，给他的轮廓镀上了一层柔和的金边，平里冷硬的眉眼，也染上了几分暖意。
“窝头，”他开口，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的温柔，“很好吃。”
苏汐沅的脸“腾”地一下红透了，从脸颊一直蔓延到耳。她低下头，脚尖在雪地上轻轻划着圈，声音细若蚊蚋：“就、就是普通的窝头……不值什么钱。”
“不普通。”墨龙啸打断她，目光认真，“馅调得好，酸菜不咸，葱花很香，猪油放得刚好。”
他说得这么具体，显然是真的仔细品尝过。苏汐沅心里涌起一股暖流，像喝了一碗温热的红糖水，从手心一直暖到心底，嘴角不自觉地扬起，弯成了好看的月牙。
“你喜欢就好。”
墨龙啸看着她泛红的脸颊，看着她亮晶晶的眼睛，目光柔和了几分，看了好几秒，才缓缓开口：“以后不用偷着送。”
“啊？”苏汐沅抬起头，眼里满是茫然。
“直接给我。”他的语气很自然，带着不容置疑的笃定，“不用怕。”
不用怕。
三个字，像一颗石子投进她的心湖，漾开层层涟漪。苏汐沅的脸更红了，她咬着嘴唇，用力点了点头，睫毛像受惊的蝶翼，轻轻颤动着。
墨龙啸似乎还想说什么，但最终只是转身，从门后拿出一个鼓鼓囊囊的布袋，递给她：“这个，给你。”
苏汐沅接过布袋，入手温热。打开一看，里面是几个烤得焦香的红薯，外皮烤得黑乎乎的，裂开了口子，露出里面金黄软糯的果肉，散发着诱人的甜香。
“早上烤的。”墨龙啸看着她，声音低沉，“趁热吃。”
苏汐沅捧着布袋，暖意从手心一直蔓延到心里，连指尖都变得温热。她抬头看着他，晨光里，他的眉眼清晰而柔和，那双深邃的眼眸里，盛着她看不懂的温柔。
“谢谢。”她轻声说，声音里带着一丝哽咽。
墨龙啸点了点头，重新拿起扫帚，指了指村口的方向：“上工去吧，要晚了。”
“嗯。”苏汐沅乖乖应着。
她转身要走，又想起什么，猛地回头，关切地问：“你手臂……好些了吗？还疼不疼？”
墨龙啸扫雪的动作顿了顿，垂眸看了一眼手臂，声音柔和了几分：“好了，不疼了。”
“还是要小心，别沾水，别重活。”她像个小大人一样叮嘱着，眼里满是担忧。
“……知道了。”墨龙啸看着她，嘴角噙着一丝极淡的笑意。
苏汐沅这才放心地走了。走出一段路，她忍不住回头看了一眼——墨龙啸还在院子里扫雪，高大挺拔的身影站在晨光里，像一座沉默而可靠的山。
她低头看了看怀里温热的烤红薯，又想起他说的那句“以后不用偷着送”，心里甜甜的，像咬了一口刚烤好的红薯，软糯香甜。
雪后的阳光格外明亮，照在雪地上，金灿灿的一片，晃得人睁不开眼。
她的脚印留在雪地上，深深浅浅，一直延伸到田野的尽头，像一条通往春天的路。
而在他的院子里，墨龙啸扫完最后一片雪，收起扫帚。
他走到窗台下——昨晚她放窝头的地方，雪已经扫净了，只留下一片湿润的痕迹。
他伸出手，轻轻摸了摸那个位置，指尖仿佛还能感觉到布包残留的温热，和那淡淡的、属于她的气息。
嘴角，又弯了一下。
很浅，却真实。
像这雪后初晴的阳光。
温暖，明亮。
照亮了他千年的等待。
也照亮了，他们正在慢慢靠近的两颗心。