《夜之眼》
第一卷：无声的来访者
第四章 触摸的开始
第四天早晨，苏琳在客厅地板上醒来。她不知道自己什么时候睡着的，只记得最后看到林哲靠在墙边，脸色苍白如纸，呼吸微弱。阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下锐利的光刃，切割着室内的昏暗。
她坐起身，浑身酸痛，仿佛经历了一场马拉松而不是一夜的静止对峙。她看向林哲，他仍然在原来的位置，闭着眼睛，但膛在均匀起伏，还活着。苏琳松了口气，然后注意到林哲的手腕上有些异常。
她轻轻走近，蹲下身细看。在晨光中，林哲的手腕和手臂上布满了细小的淤青，形状像是手指印，但比人类手指更细长，关节位置也异常。有些淤青是暗紫色的，显然是新鲜的；有些则是黄绿色的，看起来像是几天前的旧伤。
“它们昨晚碰你了？”苏琳轻声问。
林哲睁开眼睛，眼神疲惫但清醒：“它们一直在碰我。这是代价的一部分。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？增加你的恐惧？”林哲坐直身体，活动了一下僵硬的肩膀，发出咔哒的轻响，“第四天，触摸阶段。从今天开始，它们会尝试真正的物理接触。昨晚只是预热。”
“你的手……”
“没事，不疼。”林哲拉起袖子，遮盖住淤青，“至少现在不疼。但我们需要谈谈今天的事。白天你不会安全，尤其是在经历了昨晚之后。”
苏琳想起昨天在公司看到的那些异常：咖啡机倒影的不同步，会议室投影仪光束中的阴影，张薇身后窗户玻璃上的黑色轮廓。
“它们白天也会出现？”
“会，而且会更频繁，”林哲站起身，走向厨房，“你触发了某种‘升级’。一旦你获得帮助，游戏难度就会提高。这是它们保持公平的方式——如果你不遵守孤立规则，它们就不遵守只在夜间活动的规则。”
他从冰箱里拿出鸡蛋和面包，开始做早餐。动作熟练，仿佛这只是一个普通的早晨，而不是恐怖游戏第四天的开始。
“我们需要计划，”林哲说，背对着她，“你今天不能去上班，那太危险了。公司里反光面太多，人太多，变量太多。你需要请假，然后我们开始训练。”
“训练什么？”
“控制你的视觉，控制你的恐惧，学会在接触中生存。”林哲转过身，手里拿着平底锅，“最重要的是，你需要明白一个道理：触摸是双向的。”
苏琳没听懂：“什么意思？”
“它们能触摸你，你也能触摸它们，”林哲说，眼神变得锐利，“这不是比喻。当你感觉到它们的接触时，那不只是它们在影响你，也是你与它们建立连接。这个连接可以被利用。”
“怎么利用？”
“吃完早餐我演示给你看。”
早餐是简单的煎蛋和吐司，但苏琳几乎尝不出味道。她的思绪在昨晚的经历、林哲手臂上的淤青、即将到来的第四夜之间跳跃。她强迫自己吃下食物，知道需要体力。
饭后，林哲带她来到客厅中央，拉开一块地板上的地毯，露出下面的木地板。
“坐。”他示意。
苏琳盘腿坐下，林哲坐在她对面，距离大约一米。
“闭上眼睛，”他说，“但不是完全闭上。保持眼皮微微睁开，只留一条缝，让一点光进入，但不要形成清晰的图像。”
苏琳照做。世界变成一片模糊的色块和光斑。
“现在，我要触碰你的手，”林哲说，“当我碰你时，我需要你专注于那个感觉，但不要解读它。不要想‘这是林哲的手’，不要想‘这是温暖还是寒冷’。只是感受那个接触本身，作为一个纯粹的感觉。”
苏琳感到林哲的手轻轻覆盖在她的手背上。温暖，燥，略带粗糙。
“描述你感觉到的，但不要用形容词，”林哲说，“不要说是温暖还是冰冷，不要说是粗糙还是光滑。只描述物理属性：面积，压力，位置，变化。”
苏琳尝试着：“一个平面，覆盖在手背的凸起部分。压力均匀，中等强度。位置固定。温度……抱歉，我说了温度。”
“没关系，继续，”林哲鼓励道，“重要的是训练你的感知方式。它们不会以正常的方式接触你，不会以你熟悉的温度和质感。如果你用常规的感知模式去解读，你会感到恐惧，因为那些感觉是‘错误’的。但如果你只是记录数据，不赋予意义，恐惧就无法生。”
他移开手：“现在，换你碰我。用你的指尖，轻轻触碰我的手臂。然后描述，但记住，只描述数据。”
苏琳伸出食指，轻轻触碰林哲的手臂。她能感觉到皮肤的温度，肌肉的纹理，以及皮肤下那些淤青造成的微妙不平整。
“一个凸起表面，”她说，“不规则，有多个高点。温度略高于环境温度。弹性中等，可轻微下压。”
“很好，”林哲说，“现在，想象那个感觉是陌生的，是‘错误’的。想象它是冰冷的，但又不完全是冰冷，而是一种你从未体验过的温度缺失。你会有什么反应？”
苏琳想象了一下，一股寒意爬上脊椎：“我会想缩回手。”
“对，这是本能反应，”林哲点头，“但本能会让你死亡。第四夜开始，你需要对抗本能。当它们触摸你时，你不能退缩，不能反应。你必须接受那个接触，观察它，但不解读它。这是唯一的防御。”
“如果它们伤害我呢？如果它们不只是触摸，而是攻击？”
“物理伤害是可能的，但很少见，”林哲说，“它们的目的是恐惧，不是肉体伤害。严重的身体伤害会缩短游戏，减少它们能获得的恐惧能量。但轻微的伤害，足以引起恐惧的伤害，是常见的。”
他卷起袖子，露出那些淤青：“这些是警告，是提醒，是‘我们可以碰你’的证明。但它们没有折断我的骨头，没有造成永久伤害。它们很克制，因为它们想要更长的游戏时间。”
苏琳看着那些淤青，想象着无形的手指在皮肤上留下印记的感觉，胃部一阵翻涌。
“今天一整天，我们需要练习，”林哲说，“你需要适应‘错误’的触感。我会模拟各种接触，你需要练习不反应，只观察。”
接下来的几个小时，苏琳经历了最奇怪的训练。林哲用各种物品触碰她的皮肤：冰袋，温热的毛巾，粗糙的砂纸，光滑的丝绸，甚至是一些她不知道是什么的奇怪材质。每次接触，她都需要描述但不解读，需要感受但不反应。
最困难的部分是当林哲戴上特制的手套，模拟那些“错误”的触感。手套似乎内置了某种设备，能产生奇怪的振动频率和温度变化。当那些手套触碰她的手臂时，苏琳感到一种深层的厌恶，一种本能的排斥，仿佛她的身体在尖叫“这不是人类，这不是正常，这是错误”。
“不要抗拒，”林哲的声音平静而坚定，“观察它。这个感觉由什么组成？振动的频率是多少？温度变化模式是什么？是局部变化还是辐射状扩散？”
苏琳强迫自己专注于分析，而不是感受。她注意到那振动大约是每秒10-12次，不均匀，有微小的波动。温度不是单纯的冷，而是先冷后热，在皮肤表层和深层之间形成温差，造成一种“内部寒冷，表面温暖”的错觉。
“很好，”林哲移开手套，“你开始掌握了。今晚，当它们触碰你时，你就这样做。分析，不要感受。记录，不要反应。”
中午，他们点了外卖。吃饭时，苏琳的手机响了，是公司打来的。她看着屏幕上跳动的名字——张薇，犹豫着要不要接。
“接，”林哲说，“但要小心。不要透露你的位置，不要提到我，也不要表现出异常。如果她问起，就说你生病了，需要休息几天。”
苏琳深吸一口气，接通电话：“喂，张总。”
“苏琳，你还好吗？今天没来上班，也没请假。”张薇的声音里有关切，也有一丝职业性的不悦。
“对不起，我早上起来发烧了，头晕得厉害，本想打电话请假的，结果又睡过去了。”苏琳努力让声音听起来虚弱但正常。
“去看医生了吗？”
“还没，我想先观察一下，如果下午还不退烧就去医院。”
电话那头沉默了一会儿：“苏琳，我知道最近压力大，如果你需要休息，可以请假。但我们需要沟通，不能这样突然消失。”
“我知道，对不起，是我的错。”
“好吧，好好休息。如果需要帮助，告诉我。”张薇停顿了一下，“另外，有件事我想问你。昨天下午，在你离开我办公室后，我注意到窗户玻璃上有些奇怪的痕迹，像是手印，但形状很奇怪。你知道是什么吗？”
苏琳的心脏猛地一跳。张薇看到了。那些东西在张薇的窗户上留下了痕迹。
“我……我不知道，”苏琳努力保持声音平稳，“可能是清洁工留下的？或者是什么反光？”
“可能吧，”张薇说，但声音里有一丝不确定，“很奇怪，我今天早上来的时候，那些痕迹又消失了。算了，不重要。你好好休息，尽快好起来。”
电话挂断。苏琳放下手机，手在微微颤抖。
“她看到了，”她对林哲说，“窗户上的手印。”
林哲的表情严肃起来：“这不好。一旦普通人开始注意到异常，事情会变得复杂。那些痕迹通常只会对‘玩家’可见，但如果普通人被间接卷入，他们可能会开始看到碎片。”
“会怎么样？”
“如果她持续看到，她可能会被吸引进游戏的边缘，”林哲说，“不一定成为玩家，但会成为观察者，成为游戏环境的一部分。这很危险，对她，也对你。”
“为什么对我？”
“因为她与你有联系，她在关注你。这种关注可以成为它们接近你的通道。”林哲站起身，在房间里踱步，“我们需要采取措施。但规则说，如果你明确寻求帮助，帮助者会先死。而如果你不寻求帮助，但别人因为与你的关联而被卷入……”
“她会因为我而陷入危险，”苏琳说，感到一阵内疚，“我该怎么办？”
林哲思考了一会儿：“你需要切断与她的联系，至少暂时。发消息告诉她你需要专心休养，接下来几天不会看工作消息，让她有事联系其他人。创造一个合理的距离。”
“但如果她已经被卷入，切断联系还有用吗？”
“不一定，但可以降低风险。”林哲停下脚步，“听着，苏琳，这是一个残酷的事实：在这场游戏中，与他人的连接是弱点。每个你关心的人，每个关心你的人，都可能成为目标，成为通道，成为筹码。这就是为什么规则强调孤立——不是它们需要你孤立，而是孤立能保护他人。”
苏琳想起林哲的妹妹，那个因为帮助他而“成为它们一部分”的女孩。她理解了林哲眼中的痛苦，理解了那种“我活下来了，但代价是别人”的沉重。
“我明白了，”她说，声音低沉，“我会发消息。”
她给张薇发了一条长消息，解释自己需要完全休息，接下来几天会离线，工作已交接给同事。消息措辞礼貌但坚定，创造了一个明确的边界。
发送后，她感到一种奇怪的失落，仿佛在主动切断与正常世界的最后连接。
下午的训练继续。林哲加大了难度，他开始在苏琳不注意的时候触碰她，模拟突袭式的接触。苏琳的反应有所改善，但仍然不够快，不够冷静。
“恐惧是本能，克服本能需要时间，”林哲说，没有责备，“但你没有太多时间。今晚，它们会真的触碰你。如果你反应过度，如果你表现出强烈的恐惧，它们会知道这是有效的，会加大力度。”
“如果我完全不反应呢？”
“那它们会尝试其他方式，直到找到你的弱点。”林哲看着她，“每个人都有弱点，苏琳。有些恐惧是深层的，甚至自己都不知道。它们会找到它，然后利用它。”
下午4点，林哲的手机响了。他看了一眼屏幕，表情变得凝重。
“我需要出去一趟，”他说，“一小时内回来。你留在这里，不要开门，不要看窗户，不要接任何电话。如果有什么异常，打我电话。”
“出什么事了？”
“我的一个传感器被触发了，”林哲简短地说，“在我以前的住处附近。可能没什么，但我需要去看看。”
“你的传感器？”
“我在这座城市的多个地方设置了监测设备，”林哲一边穿外套一边解释，“记录异常活动，追踪模式。如果那个传感器被触发，意味着那些东西在那些地方活动，可能在寻找什么，或者在准备什么。”
“可能有危险吗？”
“总是有危险，”林哲说，但他露出一个勉强的微笑，“但这是我的专长。记住，待在这里，练习。我很快回来。”
他离开了，留下苏琳一个人在公寓里。突然的安静让她感到不安。她坐在客厅中央，闭上眼睛，练习呼吸，练习感知而不解读。
但孤独让恐惧更容易滋生。她开始注意到房间里的每一个细微声音：水管里的流水声，楼下邻居的电视声，远处警笛的呼啸。每个声音都显得可疑，都可能是前兆。
半小时后，她的手机震动。不是来电，而是一条短信，来自未知号码：
“独自一人不好。孤独会放大恐惧。我们来陪你。”
苏琳的心跳加速。她环顾四周，房间空无一人，但那种被注视的感觉又回来了。她看向被遮盖的镜子，那些布静静地挂着，没有异常。看向窗户，窗帘拉着，没有缝隙。
但感觉越来越强烈。
她站起身，走向厨房，想倒杯水。在水槽边，她打开水龙头，水流的声音掩盖了其他声音。但当她关掉水龙头时，听到了另一个声音。
呼吸声。
缓慢，深沉，就在她身后。
苏琳僵住了，不敢转身。她知道身后什么都没有，至少用正常的视角看什么都没有。但那个呼吸声清晰可辨，就在她背后不到一米的地方。
“观察，不要反应，”她对自己低声说，重复林哲的话，“描述，不要解读。”
她专注于那个呼吸声。频率：大约每分钟6次，很慢，比正常呼吸慢。深度：均匀，每次吸气持续约5秒，呼气持续约7秒。声音特征：略带湿滑感，像是通过湿润的管道呼吸。
不，这不是人类的呼吸。人类的呼吸不会有这种湿滑的回声。
恐惧开始蔓延，但苏琳强迫自己继续分析。她注意到呼吸声中有微小的变化，每次呼气的最后，有一个几乎听不到的嘶嘶声，像是漏气，又像是低语。
她在脑海中描绘那个声音的来源：一个肺状的器官，但结构不同，有额外的腔室，有湿润的内壁。一个非人类的呼吸系统。
这个想法本身应该很恐怖，但通过分析，通过客观的描述，恐惧被转化了，变成了好奇，变成了数据收集。
呼吸声持续了大约两分钟，然后开始减弱，仿佛声源在远离。不是物理上的远离，而是在感知上的淡化，像是收音机信号逐渐消失。
最后，完全安静了。
苏琳松了口气，这才发现自己全身是汗。但她做到了，她没有惊慌，没有逃跑，她观察了，记录了。
这是一次小胜利，但胜利就是胜利。
几分钟后，林哲回来了，手里拿着一个黑色的小装置，表情严肃。
“你遇到了什么？”他一进门就问，显然感觉到了什么。
苏琳描述了呼吸声的经历。林哲听着，表情从严肃转为惊讶，然后是赞许。
“你做得很好，”他说，“非常好。你不仅没有反应过度，你还主动分析了。这是生存的关键。”
“那个呼吸声是什么？”
“可能是侦察，可能是测试，”林哲说，“它们知道你一个人，想看看你的反应。你通过了测试。”
“你那边呢？传感器发现了什么？”
林哲将那个黑色装置放在桌上：“被触发了，但不是因为异常活动。是被物理破坏的。有人，或者有什么东西，故意摧毁了它。”
“什么意思？”
“这意味着有人知道我在监测，不想让我继续监测。”林哲的眼神变得锐利，“不是它们，它们不会用物理破坏的方式。是人类，或者曾经是人类的东西。”
苏琳感到一阵寒意：“曾经是人类？”
“在这座城市里，有一些人活过了游戏，但付出了不同的代价，”林哲缓缓说，“有些人像我，学会了共存，继续生活。但有些人……迷失了。他们成为了游戏的仆人，成为了‘守门人’，帮助游戏进行，交换某种形式的‘安全’。”
“他们会做什么？”
“很多事：清除证据，误导调查，有时甚至帮助游戏选择新玩家。”林哲看着苏琳，“我怀疑你的被选不是完全随机的。有人可能促成了这件事。”
“为什么？谁会这么做？”
“动机各不相同：有些人相信这是在服务更大的目的；有些人被威胁；有些人只是享受他人的痛苦。”林哲叹了口气，“这座城市的地下有一个你无法想象的网络，苏琳。游戏不是孤立事件，它是一个系统，一个生态。而我们现在可能引起了这个系统其他部分的注意。”
夜幕降临，第四夜即将开始。林哲检查了所有设备，更换了电池，调整了声音发生器的频率。他还从包里拿出一些新的东西：几瓶喷雾，一些粉末，还有一个小型的电磁场发生器。
“今晚会不同，”他说，“接触阶段，它们会尝试实体化。实体化需要能量，会创造可检测的信号。这些设备可以扰那个过程。”
“实体化是什么意思？它们会有真正的身体？”
“暂时的，不完全的，”林哲解释，“像昨晚的影子，但更凝聚，更‘真实’。它们可以短暂地拥有质量，拥有触感。这就是为什么会有触摸。”
晚上9点，苏琳开始感到那种熟悉的紧绷感，仿佛空气本身在等待。林哲注意到了她的变化。
“你的感知在提高，”他说，“你能感觉到它们的接近，在它们显现之前。这是好事，给你预警。但也是坏事，因为你的敏感性在增加，你更容易被影响。”
“我怎么控制？”
“不要抵抗那个感觉，但不要放大它。承认它的存在，然后放下。就像对待呼吸声一样，观察，但不反应。”
接下来的几个小时是漫长的等待。苏琳练习着林哲教她的技巧：让视线失焦，让思维放空，感知但不解读。她开始理解林哲说的“看而不见”的境界——不是看不见，而是看见了但不赋予意义。
凌晨2点，温度开始下降，但比前三夜更缓慢，更有节奏，像是故意的展示。
2点30分，声音发生器自动提高了频率。但今晚，那些嗡嗡声似乎遇到了某种阻力，变得断续，扭曲。
“它们在学习，”林哲低声说，“适应我们的扰。我们需要改变策略。”
他调整了设备的设置，换了一种频率模式。声音变得不同，更尖锐，更不规律。
3点，遮盖镜面的布开始鼓动，但不止是鼓动。布的表面出现了凸起，像是有什么东西在后面推压，形成了手印的形状。那些手印移动，在布上留下痕迹，然后消失，又在另一个地方出现。
“不要看那些形状，”林哲说，“看布的整体，不要聚焦于局部。”
苏琳照做，但余光还是看到了那些移动的手印，那些细长的手指形状，那些不自然的关节位置。
3点15分，呼吸声回来了。不止一个，十多个，来自房间的不同方向。不同频率，不同深度，形成一个不协调的和声。
林哲打开了电磁场发生器。设备发出低沉的嗡嗡声，与声音发生器的尖锐声音形成对比。房间里的空气开始感觉“厚重”，像是充满了静电。
3点17分。
卧室的门缓缓打开，和昨晚一样。但今晚，门后不是纯粹的黑暗。
在门框内，黑暗在凝聚，在成形。一个轮廓逐渐浮现，从二维的阴影变成三维的形体。它仍然没有具体的特征，仍然是三个黑洞的脸，细长的肢体，但更实体，更有存在感。
它走出卧室，踏入客厅。它的“脚”没有声音，但苏琳能感觉到地板的轻微振动，仿佛那个形体真的有质量。
第二个轮廓从厨房方向浮现，第三个从天花板降下，第四个从墙壁中渗出。四个实体，在客厅的四角形成包围。
林哲举起强光手电筒，但光似乎无法穿透那些形体。光在它们表面被吸收，被吞噬，只留下更深沉的黑暗。
“不要用光，”林哲关掉手电筒，“它们适应了。用声音，用扰。”
他按下另一个按钮，所有设备同时发出一种复杂的声波模式，高音低音混合，形成不和谐的共鸣。那些实体停住了，似乎在“聆听”。
苏琳感觉到有东西在碰她的手臂。
不是突然的触碰，而是缓慢的，从手腕开始，像是一只无形的手在向上滑动。触感是冰冷的，但不是冰的寒冷，而是一种更深层的温度缺失，仿佛那个触碰在吸收她皮肤的热量。
“观察，”林哲的声音从远处传来，仿佛隔着水层，“描述，不要解读。”
苏琳强迫自己专注于那个感觉。触碰的面积：大约是一只手掌，但手指更长。压力：均匀，中等。移动速度：缓慢，大约每秒移动2厘米。温度变化：局部皮肤温度下降约3度，但周围皮肤温度正常，形成鲜明的温度边界。
那个触碰从她的手臂移动到肩膀，然后停留在脖子上。冰冷的感觉环绕着她的颈部，不紧，但存在感强烈。
苏琳的呼吸开始加快，本能地想要挣脱。但她闭上眼睛，专注于分析：触碰的形状在变化，从手掌状变成环状，像是被什么东西环绕。压力没有增加，但温度继续下降。
“很好，”林哲说，他的声音也有些紧张，苏琳用余光看到他也在被触碰，多个触碰点在他身上移动，“继续观察。它们是数据，只是数据。”
但接着，触碰的性质改变了。
不再是简单的冰冷接触。苏琳开始感觉到刺痛，细微的，像是无数小针在轻轻刺入皮肤。不是真正的刺入，而是在皮肤表面的神经，制造出被刺的错觉。
“它们在测试你的痛觉反应，”林哲说，声音有些喘息，“不要给反应。痛只是信号，不是伤害。”
苏琳咬紧牙关，忍受着那些刺痛。刺痛在移动，从脖子到脸颊，到额头，到眼皮。最困难的是当刺痛接近眼睛时，本能的眨眼反射几乎无法控制。
“不要闭眼！”林哲喊道，“保持眼睛微睁！闭眼是屈服！”
苏琳强迫自己保持眼睛睁开一条缝。刺痛在眼皮上移动，那种感觉几乎无法忍受，是深层的生物性恐惧，是眼睛被威胁时的原始反应。
然后，触碰再次变化。
刺痛消失了，取而代之的是一种奇怪的“内部触碰”。苏琳感觉到有什么东西在她的皮肤下移动，不是真的在皮下，而是感觉上像是在皮下。一种蠕动的感觉，从手腕开始，沿着手臂向上，缓慢而坚定。
这是错误的，这是不可能的，这是违反一切常识的。她的理性在尖叫，她的本能要她逃跑，要她抓挠手臂，要把那个不存在的东西挖出来。
“它不在里面，”林哲的声音像是从很远的地方传来，“那只是感觉，只是信号。你的大脑在解读错误的数据。不要相信它。”
但感觉如此真实。苏琳能“感觉”到那个东西的形状：细长，分节，像是一条虫，在她的血管旁边蠕动，向上，向上，向着肩膀，向着脖子，向着——
“停！”她尖叫出声，无法再控制。
瞬间，所有感觉消失了。冰冷的接触，刺痛，皮下蠕动的感觉，全部消失。房间恢复“正常”，那些尸体轮廓退后了一步，但仍在原地。
林哲看着她，眼神复杂：“你反应了。”
“我……我忍不住，”苏琳颤抖着说，“那个感觉……在里面……”
“我知道，”林哲的声音柔和了一些，“那是它们最有效的把戏之一。内部触碰的幻觉。没有人能完全无动于衷，因为那触及了最深层的身体完整性恐惧。”
“它们会再来吗？”
“会，而且会更强烈，”林哲说，“现在它们知道这个有效。它们会利用它。”
仿佛在证实他的话，那些尸体轮廓开始变化。它们的形状在流动，在重组，从模糊的人形变成更抽象、更生物化的形态。细长的肢体分叉，像树枝，像触手。三个黑洞的脸融合，然后分裂，形成多个小孔，每个孔中都有细小的黑色触须伸出。
它们在适应，在进化，在针对她的弱点定制形态。
苏琳感到一阵绝望。她无法对抗这个，无法对抗这种直接针对她生物本能的攻击。
“记住，”林哲说，声音突然变得异常清晰和有力，“它们不是在你体内。那是幻觉。你的身体边界是完整的。你的皮肤是你与世界的分界线，而那条线没有被突破。相信你的理性，而不是你的感觉。”
“但感觉那么真实……”
“所有感觉都是大脑的解读，”林哲说，“痛是解读，触是解读，冷热是解读。你可以改变解读。我需要你现在做一件事：回忆一个强烈的身体感觉，一个愉快的记忆。任何感觉都可以，但必须是愉快的，真实的。”
苏琳闭上眼睛，努力回忆。她想起了小时候，夏天躺在草地上，阳光温暖，草叶轻抚皮肤的感觉。那是安全的，愉快的，真实的。
“现在，当它们再次触碰你时，不要专注于那个触碰的感觉。专注于你的记忆中的感觉。用记忆覆盖现实，用想象覆盖感知。”
“这有用吗？”
“大脑无法同时专注于两个强烈的身体感觉。如果你用记忆覆盖，现实的感觉会被削弱，会被重新解读。”林哲停顿了一下，“这是我妹妹教我的。她在被带走前，用这个方法帮助我熬过了第五夜。”
苏琳睁开眼睛，看着林哲。他的眼中有着深深的痛苦，但也有着坚定的决心。他在用他妹妹的方法帮助她，延续那个未能完成的拯救。
“我准备好了。”苏琳说，声音比想象中更坚定。
实体轮廓再次靠近。这一次，它们没有缓慢试探，而是直接攻击。多个触碰点同时出现在苏琳身上：手臂，腿，背部，脖子，脸颊。冰冷，刺痛，以及那可怕的内部蠕动感。
苏琳闭上眼睛，但不是出于恐惧。她专注于记忆：夏的阳光，草地的触感，微风的轻抚，远处孩子们的笑声。真实的记忆，强烈的感觉，愉快的体验。
她想象自己躺在草地上，而不是在这个恐怖的房间里。她想象阳光温暖皮肤，而不是那些冰冷的触碰。她想象草叶的轻抚，而不是那些的感觉。
现实的感觉开始变化。它们没有消失，但被推到了背景中，像是远处的声音，模糊而无关紧要。夏的记忆占据了前景，明亮，温暖，真实。
苏琳甚至能闻到青草的味道，能感觉到土地的温度透过衣服传来。记忆如此生动，几乎取代了现实。
她不知道这样持续了多久。时间在恐惧和记忆中失去了意义。但当她最终“回来”时，晨光已经透过窗帘的缝隙照进来。
那些尸体轮廓不见了。房间空荡荡的，只有她和林哲，以及那些嗡嗡作响的设备，现在也安静下来。
林哲瘫坐在地，看起来比昨晚更糟。他的手臂和脖子上有新的淤青，颜色更深，形状更可怕。他的脸色苍白得几乎透明，但当他看向苏琳时，眼中有一丝微弱的光芒。
“你做到了，”他沙哑地说，“你通过了第四夜。而且你没有崩溃。”
苏琳低头看自己。她的手臂上有一些轻微的红色痕迹，像是被轻轻抓过，但没有淤青，没有明显的伤害。她通过了，而且代价似乎主要由林哲承担了。
“你的伤……”她走向林哲。
“不要碰我，”林哲阻止她，“至少现在不要。接触会传递……残余。等白天完全来临，等它们完全撤退。”
苏琳停住了，看着林哲艰难地呼吸，看着他眼中的痛苦。她在安全的记忆中度过了夜晚，而他却在现实的恐惧中承受了双倍的攻击。
“对不起，”她说，眼泪终于流下，“都是因为我……”
“不要道歉，”林哲闭上眼睛，“这是我选择的。而且你做得很好。你学会了关键的一课：你可以控制你的感知，即使不能控制现实。”
他挣扎着站起来，走向窗户，拉开窗帘一角。外面，天空是鱼肚白的颜色，太阳还未升起，但黑暗在撤退。
“还有三夜，”林哲低声说，像是在对自己说，“一夜比一夜难。但每过一夜，你都在变强。第四夜是门槛，你跨过来了。现在，真正的游戏才开始。”
“什么意思？”
林哲转过身，面对她。在晨光中，他的身影显得消瘦而脆弱，但他的眼神有着钢铁般的决心。
“前四夜是测试，是准备。从第五夜开始，游戏会变化。它们不再只是试图吓唬你，触碰你。它们会尝试改变你，从内部。它们会攻击你的身份，你的记忆，你的自我认知。”
他走近一步，直视苏琳的眼睛：“接下来的三夜，你需要回答一个问题：你是谁？而你需要确保，在夜晚结束时，你仍然知道答案。”
苏琳感到一阵寒意，比任何触碰都更冷。攻击她的身体是一回事，攻击她的自我是另一回事。如果她不知道自己是苏琳，那活下来还有什么意义？
“我能做到吗？”她问，声音小得像耳语。
“你必须做到，”林哲说，“而我，会尽一切可能帮助你。但现在，我们需要休息。白天是我们的时间，我们需要恢复，准备。”
他走向沙发，躺下，几乎立刻就陷入了沉睡，或是昏迷。苏琳看着他疲惫的脸，那些新旧的淤青，颤抖的呼吸。
她活过了第四夜，但代价是林哲的承受。而她知道，随着游戏继续，代价只会增加。
她走到窗边，看着外面逐渐苏醒的城市。人们在准备上班，车辆开始增多，世界在照常运转。而在这一片正常中，她被困在一个不正常的游戏里，一个以她的恐惧为食，以她的自我为目标的游戏。
手机震动了一下。她低头看，又是一条未知号码的消息：
“第四夜通过。适应速度：优秀。恐惧质量：上等。第五夜准备：身份剥离。问题：你是谁？建议：准备好答案。或者准备好失去问题。”
苏琳删除消息，关闭手机。她看向沉睡的林哲，然后看向自己手臂上那些正在消退的红色痕迹。
她是谁？
她是苏琳，二十八岁，平面设计师。她喜欢拿铁和独立电影，害怕蜘蛛和黑暗。她有姐姐，有同事，有过去，有未来。
但她真的是吗？在经历了这些夜晚之后，在目睹了那些不可能的东西之后，她还是那个苏琳吗？
晨光完全充满了房间。新的一天开始了，但苏琳知道，夜晚永远不会真正结束。它只是在等待，在积累力量，等待再次降临。
而她必须在那之前，找到那个问题的答案。
找到一个能让她在身份剥离中幸存的答案。