周屿的生在八月初，盛夏最嚣张跋扈的时候，连晚风都带着挥之不去的热。
林锐提前一周就开始在他和林栀的三人小群里上蹿下跳地刷屏：“重大通知！屿哥二字头最后一个生（注：即将迈入21岁高龄），必须整点有排面的！哥们斥巨资预定了‘夜焰’顶层天台最大的观景包厢！夜景无敌，还能搞点安全小烟花，氛围感直接拉满！都给我把档期空出来！”
林栀当时正在厨房处理一盒蓝莓，水龙头哗哗的流水声掩盖了部分群消息的提示音。她擦手，拿起手机翻看，指尖在屏幕上停顿。
林锐很快私聊追过来：“姐！屿哥生，你必须到场啊！给我们撑场子！”
林栀回得谨慎：“都是你们同学朋友，我去不太合适吧？”
“怎么不合适？你是我亲姐！而且屿哥特意嘱咐我了，说一定要请到你，上次讲座的事还没正式谢你呢。”林锐理由充分。
讲座……林栀脑海里闪过报告厅外许薇那张明媚的笑脸，和周屿那句直接到近乎坦白的“怕你误会”。这些天，她努力按照唐璐的建议“观察”和“顺其自然”，但那种微妙的酸涩感，并未完全消散。
“再看吧，那几天收尾，可能要加班。”她给了个模棱两可的答复，试图保留一点退路。
然而，生前一天傍晚，周屿的消息直接弹了出来。
周屿：栀姐，明天晚上有空吗？锐哥说你可能有工作安排。
林栀盯着这句话，仿佛能透过屏幕看到他询问时认真的表情。她手指悬在键盘上，迟疑着。
对方正在输入的状态显示了几秒，又一条消息跳出来。
周屿：来吧。我想你来。
没有华丽的修辞，没有冗长的解释，只有五个字，加一个句号。简洁，直接，却带着一种不容拒绝的分量。
林栀的心跳毫无预兆地漏跳了一拍。她看着那行字，看了很久，窗外暮色渐沉，城市的灯火次第亮起。最终，她垂下眼睫，回了一个字：
好。
周六傍晚，林栀站在衣帽间里，面对一排衣服，难得地犯了选择困难症。太随意显得不尊重，太隆重又显得自己太过在意。挑拣半晌，她选了一条简约的黑色丝质吊带长裙，剪裁流畅，既能修饰身形又不失大方。外面搭了件轻薄的米白色针织开衫，柔和了黑色裙子的些许锐利。妆容也是精心处理过的淡妆，强调了眼部和唇部的自然光泽。
‘夜焰’位于CBD核心区一栋摩天楼的顶层。林栀乘着高速电梯上行时，能感觉到耳膜轻微的压迫感。电梯门打开的瞬间，喧嚣的人声、慵懒的爵士乐、以及夏夜天台特有的开阔气息一同涌来。
天台上布置得很用心，霓虹灯串和暖黄色的球形小灯交织缠绕，点亮了一方浪漫空间。城市璀璨的夜景在脚下铺陈开来，宛如倒悬的星河。已经来了不少人，大多是年轻面孔，三三两两聚着聊天，笑声不断。
“姐！这里！”林锐标志性的大嗓门穿透音乐传来。他正和几个男生站在饮品台边。
林栀走过去，目光下意识地在人群中搜寻。很快，她在靠近栏杆的一张高脚桌旁看到了周屿。他今天穿了件质地柔软的白衬衫，袖子随意挽到小臂，领口松开了两颗扣子，露出一截清晰的锁骨线条。暖调的灯光落在他身上，让他整个人的轮廓都显得柔和了几分。他正侧头和徐浩说着什么，嘴角噙着淡淡的笑意，侧脸在光影里净又分明。
许薇也在那张桌子旁。她穿了条藕粉色的法式泡泡袖连衣裙，栗色的长发编成了精致的鱼骨辫，垂在一侧肩头，妆容清新甜美，正笑着和旁边一个女生说话，眼神却不时飘向周屿的方向。
林栀的脚步几不可察地慢了一瞬。
“栀姐！”周屿已经看到了她，几乎是立刻结束了和徐浩的对话，拨开身前的人朝她走来。
他走到她面前，目光很自然地在她身上停留了片刻，从她微微绾起的发髻，到耳畔小巧的珍珠耳钉，再到那条衬得她肤色愈发白皙的黑裙。然后，他眼里漾开清晰的笑意，声音在嘈杂背景音中依然清晰入耳：“你今天很漂亮。”
“生快乐。”林栀将手中包装精美的长条形礼盒递过去——是她之前出差时买的某意大利轻奢品牌皮带，款式经典，质感上乘。
“谢谢。”周屿接过，指尖在交接时不经意地轻触到她的手背，一触即分，却留下细微的电流感，“饿不饿？那边有自助餐区，甜点还不错，有你喜欢的提拉米苏。”
“还好，不太饿。”林栀努力让自己的声音听起来自然。
这时，许薇也轻盈地走了过来，很自然地站到了周屿身侧半步的位置，笑容甜美地打招呼：“林栀姐姐来啦。”她挽住旁边一个戴眼镜的女生，声音清脆地介绍，“小悠，这是周屿学长和林锐的姐姐，林栀姐姐。姐姐，这是我们课题组的学妹，小悠。”
叫小悠的女生推了推眼镜，好奇地打量了林栀一下，脱口而出：“姐姐好！哇，姐姐好有气质，看起来好年轻啊，我还以为周屿学长的姐姐会……”她的话顿住了，脸上闪过一丝懊恼，大概是意识到接下来的话可能不妥。
但未尽之言，在场的人都听懂了。无非是觉得“姐姐”应该更年长、更有距离感。
林栀脸上的笑容淡了些，维持着基本的礼貌：“你好。”
周屿的眉头几不可察地蹙了一下。林锐先不了，咋呼起来：“什么叫‘以为’？我姐本来就年轻靓丽好不好！是吧屿哥？”他把问题抛给周屿。
周屿的目光落在林栀脸上，点了点头，语气平淡却肯定：“嗯，一直都很好看。”
许薇脸上的笑容有一瞬间的僵硬，但很快调整过来，笑着打圆场：“就是就是，林栀姐姐皮肤好好，怎么保养的呀？”
气氛有些微妙的凝滞。好在有人适时地高声宣布蛋糕到了，吸引了大家的注意力。
蛋糕是许薇准备的，三层高的油蛋糕，铺满了新鲜的草莓、蓝莓和芒果，顶端着优雅的“21”数字蜡烛。众人围拢过去，起哄让寿星许愿。
周屿被推到蛋糕前，烛光摇曳，映亮他俊朗的眉眼。他闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投出两小片扇形的阴影，神情专注。许愿的几秒钟里，天台安静下来，只有风声和远处城市的微响。
许薇站在他身侧，微微仰头看着他，眼神里闪着光，笑容甜蜜。
林栀站在人群外围，看着烛光中并肩而立的两人，心里那点被她努力压下的酸涩，又不合时宜地、丝丝缕缕地弥漫开来。这个画面，美好得像青春电影的海报，而她，像个误入镜头的局外人。
周屿吹灭蜡烛，掌声和欢呼声瞬间爆发。许薇第一个鼓掌，笑靥如花。
蛋糕被分切，气氛越来越热烈。音乐换成了更动感的节奏，有人开了香槟，泡沫飞溅，笑声不断。林栀不太适应这种过于喧闹的场合，端了杯苏打水，悄悄退到了天台另一侧相对安静的栏杆边。
这里的视野更开阔。脚下是川流不息的车河和绵延不绝的灯火，远处江面上有游轮缓缓驶过，带起粼粼波光。夜风比下面凉爽一些，吹起她颊边的碎发和开衫的衣角。
身后传来熟悉的脚步声，不疾不徐。
“怎么一个人躲在这里？”周屿的声音在身侧响起，带着一丝不易察觉的关切。
林栀没有回头，依旧望着远方：“有点吵，这里清静些。”
周屿站到她旁边，学着她的姿势，手臂随意地搭在冰凉的金属栏杆上。两人并肩沉默着，望着同一片璀璨却寂静的夜景。远处江岸的方向，忽然腾起一簇亮光，随即在夜空中炸开成绚烂的烟花——今晚恰巧有官方的小型烟火秀。
“许薇很用心，”林栀忽然开口，语气平静无波，像在评论天气，“蛋糕很漂亮，大家玩得也很开心。”
周屿侧过头看她。她的侧脸在远处烟火的明灭中忽明忽暗，看不清表情。
“她只是同学，负责这次生会的采买而已。”他的声音比刚才低沉了一些。
“我知道。”林栀终于转过头，对他笑了笑，那笑容很淡，达不到眼底，“你不用每次都跟我强调这个。”
周屿沉默地看了她几秒钟，天台另一端的欢声笑语仿佛被隔绝在外。他转过身，正面朝向林栀，背靠着栏杆。
“栀姐，”他叫她的名字，声音不高，却带着一种穿透喧嚣的清晰，“你在不高兴。”
“我没有。”林栀否认，也转过身，背靠着栏杆，与他面对面，中间隔着一臂的距离。
“你有。”周屿的目光锁住她的眼睛，不让她闪躲，“从你进来开始，眼神就没真正放松过。为什么？”
林栀避开他的视线，看向自己手中微微晃动的气泡水：“周屿，其实你真的没必要这样。”
“怎样？”
“没必要把我……放在一个特殊的位置上，特殊对待。”林栀抬起眼，看向他，努力让语气显得理智而冷静，“我们之间的关系本来就很清晰——我是林锐的姐姐，你是他最好的朋友之一。保持这样的距离，对大家都好。”
周屿脸上的表情以肉眼可见的速度淡了下去，眼神里那点温和的笑意消失了，取而代之的是一种深沉的、近乎锐利的审视。“你觉得我们之间，应该是什么关系？”他反问，声音里听不出情绪。
“就是现在这样。”林栀的声音很轻，却带着一种自我说服般的坚持，“不该有，也不会有别的关系。”
天台的另一头爆发出更大的欢呼和惊叹——林锐和徐浩他们搬出了准备好的手持冷烟花棒，正分发给大家。细长的烟花棒被点燃，在夜色中划出一道道金色、银色、绿色的光轨，伴随着滋滋的燃烧声和年轻人的笑闹声。
林锐举着两支燃烧的烟花棒，像挥舞着光剑般跑过来：“屿哥！姐！快来玩！这个超酷！”
周屿没动，依旧看着林栀。
林锐察觉到两人之间不同寻常的低气压，笑容敛了敛，挠挠头：“……咋了？吵架了？”
“没事。”林栀率先打破僵局，直起身，将手里的杯子放在旁边的矮桌上，“去玩吧。”
人群中央，烟火缭绕。许薇拿了一把烟花棒走过来，自然地递给周屿一支，笑容灿烂：“周屿，给你这个，金色的，拍照最好看。”
周屿却没有接她递过来的，而是微微侧身，从旁边矮桌上放着的烟花筒里，亲自抽出两支，转身，递到林栀面前一支。
林栀愣了一下，看着他平静却坚持的眼神，接了过来。
“谢谢。”她低声说。
许薇举着烟花棒的手在空中顿了一秒，脸上的笑容未变，只是眼神黯了一下，随即很自然地转向旁边的女生：“那我们用这个粉色的吧！”
烟花棒被点燃，细碎耀眼的火星在眼前迸发，照亮一小片黑暗。林栀看着手中燃烧的小小光柱，有些出神。周围是林锐大呼小叫的“看我画个圆”，是徐浩搞怪地用它写字，是女孩们兴奋的拍照声。
“手拿远一点，小心火星。”周屿的声音很近，他不知何时又靠近了些，手臂虚虚地环在她拿着烟花的手外侧，形成一个保护的姿态，防止迸溅的火星落到她身上或开衫上。
林栀抬眼看他。烟花的光芒在他深邃的眼眸中跳跃，明明灭灭，映得他专注凝视她的眼神，温柔得几乎要将人溺毙。
一支烟花棒很快燃尽，光芒熄灭，只剩一缕青烟。大家意犹未尽，又去拿新的。林栀看着熄灭的小棍，正准备也去再拿一支，手腕却忽然被一只温热的手掌握住。
她一惊，抬眼。
是周屿。他什么也没说，只是握紧了她的手腕，带着她，转身快步走向天台最角落的阴影处。那里堆放着一些闲置的桌椅和装饰物料，灯光几乎照不到，远离了中央的喧嚣和光亮。
“周屿？”林栀试图抽回手，心跳因这突如其来的举动而加速。
周屿的脚步在阴影最深处停下。他松开她的手腕，却在下一刻转过身，面对着她。黑暗中，他的眼睛亮得惊人，像蓄满了星子的夜空，紧紧锁住她。
“你刚才说的话，”他的声音压得很低，却带着一种沉甸甸的、不容置疑的力度，每个字都敲在林栀心上，“我不接受。”
“什……什么？”林栀下意识地后退半步，背脊却抵上了冰凉粗糙的墙壁。
“你说，我们不该有别的‘关系’。”周屿上前一步，两人之间的距离骤然缩短到呼吸可闻。夏夜的热气，他身上净的气息，还有某种强烈的、压抑的情感，一同将她笼罩。“林栀，你觉得我这些子，每天找话题给你发消息，想方设法制造‘偶遇’和见面机会，耐着性子陪你玩这种若即若离的游戏——你觉得我是在‘保持朋友距离’？还是在‘玩’？”
林栀呼吸一窒，被他话里直白的锋芒和眼底翻涌的炽热灼得无法思考。
“我……”她想解释，想反驳，却语塞。
“我是认真的。”周屿打断她，声音更低了，却一字一顿，清晰无比，像刻印，“从泳池边你瞪我那一眼开始，从篮球场我跪下去看你脚踝那一刻开始，从你喝醉了戳我脸说我好看开始……我做的每一件事，靠近你的每一步，都是认真的。”
林栀的心脏在腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。黑暗放大了所有的感官，她能清晰地闻到他身上清爽的皂角味混合着极淡的须后水气息，能感觉到他说话时温热的气息拂过自己额前的发丝，能看见他眼中那些不再掩饰的、翻滚的、几乎要破笼而出的情感——炽烈，坦荡，带着一种近乎偏执的笃定。
“可我是林锐的姐姐！”她挣扎着，试图抓住最后一点理智的稻草，“我比你大五岁，我们的生活、圈子、未来规划可能都完全不同，我……”
“那又怎样？”周屿再次近，两人的鼻尖几乎要碰到一起。他的目光像燃烧的火焰，笔直地看进她眼底深处，“我喜欢的，是林栀这个人。是那个工作时雷厉风行、私下里会懒散会犯迷糊的林栀；是那个明明心里会介意却偏要装大度的林栀；是那个喝醉了会变得幼稚又可爱的林栀。不是‘林锐的姐姐’，也不是某个年龄标签。只是你。”
林栀的嘴唇微微颤抖，所有预先想好的拒绝和道理，在他如此直接、如此彻底的告白面前，溃不成军。
就在这时，远处，又一波更大的烟花在江面上升空，轰然绽放。绚丽的光彩瞬间照亮了大半个夜空，也透过杂物堆的缝隙，吝啬地投了几缕光芒进这个昏暗的角落。
跳跃的光影掠过周屿的脸，照亮了他紧抿的唇线，滚动的喉结，以及那双牢牢锁住她、眼底情绪浓稠如墨的眼睛。
他的目光，不受控制地，落在了她因为震惊和悸动而微张的唇瓣上。那里的色泽，在瞬间的光亮中，显得格外诱人。
他的呼吸明显加重了，喉结又剧烈地滚动了一下。
林栀的心跳快得要窒息，血液冲上头顶，浑身僵硬，几乎能预感到下一秒可能发生什么。
就在这千钧一发的时刻，外面传来了林锐由远及近的呼喊：“屿哥？我姐呢？你们跑哪儿去了？要拍大合照啦！”
脚步声伴随着呼喊朝这个方向而来。
周屿猛地闭了一下眼睛，再睁开时，眼底翻腾的骇浪被强行压下大半，但余温仍烫人。他深吸一口气，没有松开原本虚扶在她身侧墙壁上的手，反而向下滑落，精准地、牢牢地握住了她垂在身侧、微微发抖的手。
十指相扣。
掌心紧紧相贴，他掌心的温度滚烫，力道坚定，不容挣脱。
林栀浑身一颤，彻底僵住。
周屿对她快速摇了摇头，眼神示意她别出声。然后，他牵着她，从阴影的另一侧，悄无声息地绕了出去，正好迎上找过来的林锐。
“你们在这儿啊！躲这儿说什么悄悄话呢？”林锐狐疑地打量了一下两人，目光落在他们……似乎挨得很近的距离上。
“没什么，这边安静，说了两句话。”周屿神态自若地回答，握着林栀的手却丝毫没有松开的意思，反而借着身体的遮挡，握得更紧了些。
林栀想抽回手，指尖刚动，就被他更用力地扣住。他的手指强势地入她的指缝，形成一个紧密的、宣告主权般的交握姿态。
“周屿……”她压低声音，带着警告和慌乱。
“就一会儿。”他侧过头，在她耳边极快地低语，温热的气息扫过她的耳廓，带着一丝恳求，更带着不容拒绝的意味，“生特权。”
林栀耳发烫，心跳如雷鼓。周围是喧嚣的人群和闪烁的灯光，无人注意到他们藏在身侧、紧紧相扣的手。这种在众目睽睽之下的隐秘亲昵，比刚才黑暗中的独处更让她心悸。
拍大合照时，人群熙攘。周屿自然而然地站到了林栀身边，手臂看似随意地搭在她身后的栏杆上，实则巧妙地将她半圈在自己的范围里。而两人身侧的手，在人群的遮挡下，依旧紧紧牵着。
快门按下前的最后一秒，林栀抬起眼，目光不经意间，撞上了站在前排正中的许薇。许薇正对着镜头甜笑，眼角的余光却清晰地扫过了他们交握的手。她脸上的笑容瞬间僵住，虽然只是一刹那，快得几乎让人以为是错觉，但林栀捕捉到了那抹笑容下迅速掠过的惊愕、不甘和一丝冷意。
然而下一秒，许薇就调整好了表情，对着镜头露出了更灿烂的笑容。
照片拍完，人群散开。周屿这才缓缓松开了手。掌心骤然失去那滚烫的包裹和坚定的力道，林栀心里也跟着莫名空了一下，指尖残留的触感挥之不去。
生聚会一直持续到接近午夜才散场。大家互相道别，三三两两离开。
周屿送林栀到楼下打车。深夜的街头，暑热稍退，晚风带上了凉意。两人站在路灯下，影子被拉得很长。
等待的间隙，周屿再次握住了她的手。这一次，没有人群的喧嚣作为掩护，这个动作显得格外清晰和郑重。
“我刚才说的话，你可以慢慢想，不用立刻回答我。”他低声说，拇指无意识地摩挲着她光滑的手背皮肤，“但是，别再对我说‘不该有关系’这样的话了，好吗？”
他的声音很轻，却带着一种沉甸甸的认真和……一丝微不可察的受伤。
林栀看着他被路灯柔化的眉眼，心里软成一片，又乱成一团。她点了点头，很轻地“嗯”了一声。
网约车很快抵达。周屿松开手，替她拉开车门。
“路上小心。”他叮嘱，站在车边看着她，“到家发个消息。”
林栀坐进车里，隔着车窗玻璃，看着路灯下他挥手告别的身影随着车子启动而逐渐变小、模糊，最终消失在街角。
她靠在椅背上，低下头，摊开自己的右手。
掌心似乎还残留着他紧握时的温度和力道，指缝间仿佛还能感受到他手指的力度和轮廓。
车厢内安静无声，只有引擎的低鸣。车窗外，城市的霓虹依旧流光溢彩，飞速倒退。
但所有的光影和声响，都仿佛隔了一层透明的膜。
唯有他最后那句紧贴着她耳廓、低沉而清晰的低语，在万籁俱寂的心底，反复回荡，清晰得刻骨：
“我的生愿望……是你。”