全国赛金奖的荣光，像是一束滚烫的光，照亮了林叙和沈砚的高一尾声。当他们捧着奖牌回到学校时，校门口早已围满了迎接的老师和同学，鲜花、掌声、相机的闪光灯交织在一起，把两个少年的身影，映得格外耀眼。
可这份热闹，并没有打乱他们的节奏。回到教室的第二天，林叙就把奖牌放进了书桌最底层的抽屉里，沈砚也同样如此——对他们而言，金奖是过往努力的证明，却不是停下脚步的理由。高一的课程还没结束，期末考试的压力接踵而至，更重要的是，他们心里都藏着一个共同的目标：考上同一所顶尖大学的物理系，继续在热爱的领域里并肩前行。
“这次期末物理试卷，最后一道题应该是力学综合，”沈砚把整理好的错题本推到林叙面前，上面用不同颜色的笔标注了易错点和解题思路，“你上次在连接体问题上，对摩擦力的方向判断还是容易出错，这里我补了三道类似的真题，你再练一遍。”
林叙点点头，接过错题本，指尖划过纸上凌厉的字迹，心里暖暖的。自从确认关系后，沈砚的温柔，总是藏在这些不经意的细节里——会记得他的薄弱环节，会提前帮他整理好复习资料，会在他熬夜刷题时，悄悄在桌角放一杯温牛，杯壁还带着恰到好处的温度。
“你的数学立体几何，偶尔会漏考虑空间角的范围，”林叙也把自己的笔记本递过去，上面画着清晰的辅助线示意图，“我总结了三种常见的补形方法，遇到不规则的几何体，用补形法转化成正方体或长方体，会简单很多。”
沈砚抬眼看他，墨色的瞳孔里映着灯光的光影，嘴角勾起一个极淡的弧度：“好，晚上回去练。”
高一的晚自习，依旧安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。林叙和沈砚坐在相邻的位置，中间只隔着一张小小的课桌，却像是拥有着彼此的全世界。偶尔，林叙会因为一道题陷入沉思，眉头微微蹙起，沈砚就会悄悄把自己的草稿纸推过去一点，上面写着一行简短的提示；沈砚在计算时不小心算错了小数点，林叙也会轻轻敲一下他的桌面，用眼神示意他“这里错了”。
他们的默契，早已超越了语言。一个眼神，一个动作，就能明白彼此的心意，像是两棵并肩生长的树，系在地下紧紧缠绕，枝叶在阳光下相互依偎。
除了学习，他们的高一生活，也藏着许多温柔的小常。每周五的下午，他们会一起去学校附近的书店，沈砚会帮林叙找最新的数学分析教材，林叙则会记得沈砚喜欢的物理期刊，悄悄放进他的书包里；偶尔，他们会在放学后，绕远路穿过公园，踩着落在地上的银杏叶，听着脚下发出“沙沙”的声响，聊着未来的大学，聊着喜欢的物理定理，聊着那些看似遥远，却因为彼此而变得触手可及的梦想。
有一次，学校举办运动会，林叙报名了1500米长跑。比赛那天，沈砚特意提前买了两瓶温水，站在跑道边，目光紧紧地盯着林叙的身影。发令枪响的瞬间，林叙像一只轻盈的小鹿，冲了出去，可跑到后半程时，他的体力渐渐不支，脚步越来越慢，呼吸也变得急促起来。
就在他快要放弃的时候，耳边忽然传来沈砚清冽的声音，带着坚定的力量：“林叙，加油！再坚持一下！”
林叙抬起头，看向跑道边的沈砚。夕阳的余晖落在沈砚的身上，给他镀上了一层淡淡的金光，他的眼神格外明亮，像是盛满了星光，里面满是信任和鼓励。林叙的心里忽然生出一股力量，他咬紧牙关，加快了脚步，一步步朝着终点冲去。
冲过终点线的那一刻，林叙再也支撑不住，倒在了地上。沈砚立刻跑过去，蹲下身，把他扶起来，轻轻拍着他的后背，帮他顺气，“慢点呼吸，别着急。”他把温水递到林叙嘴边，看着林叙苍白的脸色，眼里满是心疼，“下次别报这么累的了。”
林叙靠在沈砚的怀里，大口大口地喘着气，却还是忍不住笑了：“我想试试，看看自己能不能坚持下来。”
沈砚无奈地摇摇头，伸手帮他擦了擦额角的汗水，指尖的触感温热而轻柔：“傻瓜。”
运动会结束后，林叙因为体力透支，请假休息了一天。沈砚每天放学都会去他家，帮他补习落下的课程，还会带他喜欢吃的芒果班戟。林叙坐在书桌前，听着沈砚清晰的讲解，看着他认真的侧脸，心里满是安心和幸福。他忽然觉得，高一的时光，因为有沈砚的陪伴，变得格外温暖而珍贵。
期末考试的成绩公布那天，林叙和沈砚依旧包揽了年级第一和第二，只是这一次，林叙以一分之差，超过了沈砚，成为了年级第一。当林叙拿着成绩单，兴奋地跑到沈砚面前时，沈砚的眼里没有丝毫失落，只有满满的温柔和骄傲：“不错，比我厉害。”
“是你让着我，”林叙笑着说，“你数学最后一道题，明明可以拿到满分，却故意错了一个步骤。”
沈砚愣了一下，没想到被他发现了，他伸手揉了揉林叙的头发，语气带着点宠溺：“想让你体验一次拿第一的感觉。”
林叙的脸颊瞬间泛红，他低下头，心里暖暖的。他知道，沈砚的温柔，从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在这些细微的小事里，悄无声息地温暖着他的整个青春。
高一的最后一天，学校举办了结业典礼。场上，校长站在主席台上，说着对高一学生的祝福和期望，台下的学生们都带着对暑假的期待，还有对高二的憧憬。林叙和沈砚站在班级队伍的前排，肩膀轻轻靠在一起，手在身后悄悄牵在一起，指尖紧紧地扣着。
夕阳渐渐西下，把天空染成了一片绚烂的橘红色，像是他们第一次在天台相拥时的那片晚霞。林叙侧头看向沈砚，眼里满是笑意：“高二，我们还要一起当同桌，一起备赛，一起拿第一。”
沈砚点点头，握紧了他的手，语气坚定而温柔：“好，以后的每一年，我们都要在一起。”
结业典礼结束后，学生们陆续离开了场，林叙和沈砚一起走在校园的小路上。晚风轻轻吹过，带着草木的清香，吹起他们的衣角，也吹起了彼此心底最深处的深情。他们的高一，始于一道错题的相遇，终于一场温暖的相守；他们的青春，因为彼此的陪伴，变得格外耀眼而珍贵。
暑假的钟声已经敲响，未来的路还很长，可他们知道，只要彼此在身边，就没有什么能阻挡他们前行的脚步。他们会一起度过高二的时光，一起备战更难的竞赛，一起朝着理想的大学努力，一起在青春的赛道上，书写属于他们的、温柔而坚定的篇章。