高一结业典礼的最后一缕夕阳落下时，暑假的风就裹着蝉鸣和栀子花香，漫进了林叙和沈砚的子里。没有了早自习的铃声，没有了堆积如山的试卷，却没有打乱两人早已默契的节奏——他们早就约好了，这个暑假，要一起泡在市图书馆的自习室，为高二的竞赛打基础，也为彼此的未来，多添一分底气。
图书馆的自习室依旧安静，只是比上学时多了些来自不同学校的备赛生。林叙和沈砚还是习惯选靠窗的位置，阳光透过巨大的落地窗，在木质书桌上投下斑驳的光影，旧书页的油墨香混着窗外飘进来的栀子花香，成了这个盛夏最温柔的背景音。
沈砚依旧是那个一丝不苟的样子，每天早上都会提前十分钟到，把两人的水杯接满温水，放在桌角，杯壁贴着“沈”“林”的小字标签，是林叙偷偷贴上去的，小巧的字体和沈砚凌厉的字迹放在一起，格外可爱。他的竞赛资料整理得整整齐齐，按科目和难度分类，每一本的扉页上，都写着关键知识点的索引，林叙看不懂时，只要指一下，沈砚就能立刻翻开对应的章节，用最简洁的语言讲清楚。
林叙则多了些暑假的松弛感，偶尔会在做题累了的时候，趴在桌子上，侧头看着沈砚。阳光落在沈砚的发梢上，泛着淡淡的金色，他握笔的姿势很好看，指尖修长有力，在草稿纸上飞快地演算着，眉头偶尔会因为难题微微蹙起，却依旧挡不住眼底的专注。林叙看着看着，就会忍不住笑起来，觉得这样的时光，安静又美好，像是被按下了慢放键，每一秒都值得珍藏。
“又在偷懒？”沈砚的声音压得很低，带着点不易察觉的笑意，指尖轻轻敲了敲林叙的桌面，“这道题的电场强度计算，你昨天就卡壳了，今天必须搞定。”
林叙吐了吐舌头，坐直身子，拿起笔重新看向题目。其实他不是偷懒，只是看着沈砚认真的样子，就会忍不住走神，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，软软的。他顺着沈砚之前给的思路，一点点推导，偶尔遇到不懂的地方，就轻轻拉一下沈砚的袖子，沈砚会立刻停下笔，侧过头，耐心地帮他梳理逻辑，指尖偶尔会不经意地碰到林叙的手腕，两人的皮肤都带着微凉的触感，又会飞快地分开，却在心底留下一片温热的涟漪。
除了泡图书馆，他们的暑假也藏着许多温柔的小曲。每周六的下午，他们会提前离开图书馆，去附近的菜市场买些菜，然后一起回到沈砚的家——沈砚的父母常年在外地工作，家里只有他一个人，林叙便经常来陪他。林叙的厨艺不算精湛，却很会做家常菜，番茄炒蛋、青椒肉丝、清炒时蔬，简单的食材在他手里，总能变得格外美味。
沈砚则会在旁边打下手，帮他洗菜、切菜，虽然动作不算熟练，却很认真。厨房的抽油烟机嗡嗡作响，锅里的菜发出“滋滋”的声响，阳光透过厨房的窗户，落在两人忙碌的身影上，像是一幅温暖的生活画卷。吃饭的时候，沈砚总会把林叙喜欢吃的番茄炒蛋，往他的碗边推一推，林叙则会把青椒肉丝里的肉丝，挑出来放进沈砚的碗里，两人都没有说话，却在这些细微的动作里，传递着彼此的温柔。
偶尔，他们也会给自己放一天假，去郊外的植物园。盛夏的植物园，绿意盎然，蝉鸣阵阵，空气里弥漫着草木的清香。林叙喜欢走在前面，像是一只好奇的小鹿，时不时地停下脚步，指着路边的花草，问沈砚这是什么植物，沈砚虽然不擅长记植物的名字，却会提前查好资料，耐心地讲给林叙听。
走到湖边的长椅上，两人会坐下来休息，林叙靠在沈砚的肩膀上，看着湖面上的荷花，轻声说：“要是以后我们考上了同一所大学，也能这样，每天一起学习，一起吃饭，一起散步，就好了。”
沈砚握紧了他的手，指尖轻轻摩挲着他的手背，语气坚定而温柔：“会的，我们一定会考上同一所大学，一起度过四年，甚至更久。”
林叙抬头看向沈砚，眼里满是星光。他知道，沈砚从来不会说什么轰轰烈烈的誓言，却总会用行动，给足他安全感。从第一次在长廊里相遇，到现在一起度过的这个盛夏，沈砚的陪伴，像是一束光，照亮了他的青春，也让他对未来，充满了无限的期待。
暑假的子，在紧张的备赛和温柔的常中，一天天过去。转眼就到了八月底，距离开学只剩下最后几天。林叙和沈砚依旧泡在图书馆里，只是复习的节奏，比之前慢了些。他们会在晚上离开图书馆后，绕远路穿过公园，踩着落在地上的梧桐叶，听着蝉鸣渐渐变得稀疏，聊着高二的分班，聊着即将到来的新挑战。
“听说高二会重新分班，按成绩分重点班和普通班，”林叙的声音里，带着一丝不易察觉的担忧，“我们应该能分到同一个班吧？”
沈砚停下脚步，转过身，看向林叙，墨色的瞳孔里，映着路灯的光影，格外明亮，“会的，不管怎么分班，我都会和你在一个班。”他伸出手，轻轻抱住了林叙，“就算不在一个班，我也会每天找你一起学习，一起备赛，不会让你一个人…。”
开学前的最后一天，林叙和沈砚一起整理了图书馆的复习资料。沈砚把两人的错题本和笔记，仔细地放进书包里，林叙则把贴在水杯上的小字标签，小心翼翼地揭下来，放进自己的笔袋里，像是在珍藏着这个暑假的回忆。
走出图书馆时，夕阳正渐渐落下，把天空染成了一片绚烂的橘红色，像是他们一起走过的每一个傍晚。林叙和沈砚手牵着手，走在回家的路上，晚风轻轻吹过，带着一丝初秋的凉意，却吹不散他们眼底的坚定和温柔。
这个盛夏，是他们青春里最温暖的一段时光，也是他们未来约定的起点。他们知道，高二的子会更加紧张，竞赛的难度会更加升级，可只要彼此在身边，就没有什么能阻挡他们前行的脚步。
他们会带着这个盛夏的温柔和坚定，一起走进高二的校园，一起面对新的挑战，一起朝着理想的大学努力，一起在青春的赛道上，书写属于他们的、更动人的篇章。