谢明昭什么也没说，沉默地吃完那顿饭。只是那碗汤羹，他喝得一滴不剩。
子便这般无声流淌。直到北境急报入京，戎狄犯边，连破两镇，气焰嚣张。朝堂震动，主战主和吵作一团。谢明昭一连数被留在宫中议事，回府时往往已是深夜。
启程前夜，他回正房取几件旧甲内的软衬。推开房门，里面灯火通明，却不见叶如约身影。他径直走向内间衣柜，却见床边矮几上，整整齐齐码放着一叠衣物：贴身的丝绵里衣、厚实的羊毛袜、护膝、护腕……都是极细腻柔软的料子，针脚密实，显然是新制的。旁边还有一个不起眼的靛蓝布包，打开，里面是几个扁平的瓷瓶和油纸包，上面用极小的字贴着签：“金创止血”，“祛寒护心”，“辟瘴清露”。瓷瓶触手微温，似是刚备好不久。
谢明昭拿起一瓶“金创止血”，拔开塞子，凑近闻了闻，一股清冽的药草气，混合着几分辛辣。他不懂药理，但这气味沉稳扎实，不似敷衍之物。
他站了一会儿，将那布包仔细收好，与那叠衣物放在一处。环顾这间他极少踏足的卧房，窗明几净，一盆绿萝在角落长得郁郁葱葱，书架上除了他的几本兵书，多了些诗词杂记和医书药典，摆放整齐。空气里有她身上常有的、那种雪松混合着淡淡药草的气息，宁静，安稳。
他最终还是什么也没说，带着东西离开了。出征那天色未明，他在院中披甲，赤色披风在晨风中扬起。上马时，他下意识回头，望了一眼正房的方向。窗扉紧闭，帘幕低垂，并无动静。
他勒转马头，蹄声嘚嘚，踏碎了黎明的寂静。直到将军府的飞檐彻底消失在长街尽头，那扇一直紧闭的菱花窗，才被轻轻推开一道缝隙。叶如约穿着素淡的晨衣，望着空荡荡的街道，看了许久，才缓缓将窗关上。
北境的冬天，是掺着刀子的风和无边无际的白。战事比预想更胶着，也更惨烈。戎狄骑兵来去如风，倚仗地利，不断袭扰。谢明昭率部稳扎稳打，步步为营，几场硬仗下来，虽未让敌人讨到便宜，但己方也折损颇重，疲惫不堪。
腊月里最冷的那天，为截断一股迂回偷袭粮道的敌军，谢明昭亲率一队精锐冒雪出击。风雪迷眼，激战正酣时，侧翼林中冷不丁射来一阵冷箭，专冲他而来！亲兵拼死格挡，仍有一支穿透缝隙，狠狠钉进他左肩胛下方，力道之大，险些将他带下马背。箭镞显然喂了毒，伤口处麻痒迅速蔓延，眼前阵阵发黑。
“将军！”陈风的嘶喊在风雪中模糊。
谢明昭咬牙，一把折断箭杆，将带倒刺的箭头留在体内，嘶声下令：“别管我！按原计划，合围！一个不许放走！”
那是一场惨胜。敌军被全歼，但谢明昭因箭毒和失血，在撤回营地途中便昏迷过去。随军大夫看到伤口位置和发黑的血色，冷汗涔涔，用了药，拔了箭头，但谢明昭一直高热不退，牙关紧咬，偶尔呕出黑血，气息越来越弱。
“毒……毒性太烈，已入心脉……将军他……怕是……”老大夫跪在榻前，声音发抖。
消息封锁在帅帐内，但将军重伤垂危的阴影，仍如这北境的暴风雪，笼罩着整个军营。人心惶惶。