爹蹲在门槛上抽烟，烟雾一团一团地吐出来，笼着他的脸。
“再看看，”他哑着嗓子说，“不急。总得寻个最‘合适’的。”
阿宝在一边玩弹弓，闻言转过头，笑嘻嘻地说：“姐要嫁人啦？那我是不是有喜糖吃了？”
我缩在灶膛后的阴影里，看着自己洗得发白、布满冻疮和裂口的手，那手在昏暗的光里，像鬼爪子。
我越来越频繁地做噩梦。
有时候梦见我娘跑了，跑得飞快，我在后面追，怎么也追不上，脚下全是泥沼。
有时候梦见自己被塞进一顶红轿子，抬轿的人没有脸，轿子往黑黢黢的后山去，王老拐就在轿子外面笑。
更多的时候，是梦见柴房那扇钉死的窗，突然开了。
我娘站在窗外，穿着一身我从没见过的、好看的衣裳，头上着鲜红的指甲花。
她朝我招手，笑着说：“大丫，来，娘带你去看漫山遍野的花。”
可我拼命往窗边跑，那窗却越来越远，最后只剩一个小光点。
醒来总是一身冷汗，心怦怦跳，嘴里发苦。
我偷偷去看我娘，她大部分时间都很安静，要么发呆，要么就摆弄那几粒指甲花种子。
用指尖在满是灰尘的地上划拉着什么，看不清楚。
柴房里多了个破口的陶罐，里面装着一点土，不知道她从哪儿弄来的。
她有时候会对着那陶罐低声说话，声音太轻，我听不清。
这天下午，天气闷得厉害，乌云沉甸甸地压在山头上。
爹又喊了王老拐和另外两个常来的光棍来家里喝酒。
堂屋里吵吵嚷嚷，划拳声，笑骂声，闹哄哄的。
在厨房忙着炒花生米，切咸菜疙瘩，支使我烧火，温酒。
我把温好的酒壶放在托盘上，正要端进去，叫住我。
从怀里摸出一个小小的、油纸包，抖了点灰白色的粉末进其中一个酒壶里，晃了晃。
“这个给你爹他们那桌，”她压低声音，眼里闪着点怪异的光，“提神。”
我心里咯噔一下，看着那酒壶，没动。
“愣着啥？快去！”推了我一把。
我端着托盘进去，浓烈的劣质白酒味和汗臭味扑面而来。
爹他们已经喝得脸红脖子粗，桌上杯盘狼藉。
我把那壶特别的酒放在爹手边，另外两壶分给王老拐他们。
“还是李哥家的酒够劲！”王老拐咧着嘴，露出一口黄牙，迫不及待地给自己满上，一饮而尽。
然后那双黄眼珠子又粘到我身上，“大丫真是越来越……嗝……勤快了。”
我赶紧退出来，心跳得厉害。回到厨房，已经不在，锅灶冷着。
在冰冷的灶台边，看着院子里被风吹得东倒西歪的杂草，心里乱糟糟的。
那粉末是什么？想啥？
夜里下起了雨，雨声中，堂屋那边的喧闹直到后半夜才渐渐歇了。
第二天一早，雨停了，我起来打扫院子里的积水。
看见王老拐和另外两人互相搀扶着，歪歪扭扭地从堂屋出来，脸色都不太好。