襄阳城的秋夜，寒露凝霜。
郭芙从城东粮仓巡查回来时，戌时已过。她解下佩剑放在案头，却没有立刻歇息，只是站在窗前，望着庭院里那株半枯的石榴树。月光透过稀疏的枝桠，在青砖地上投下破碎的光斑。
白里郭襄带来的那句话，此刻还在耳畔回响：
“杨大哥让我告诉姐姐：桃花溪的水，还和当年一样清。”
就这十二个字。郭襄说，杨过交代得清清楚楚，一个字不多，一个字不少。
郭芙在窗前站了许久，终于从怀中取出一件物事——那是一截断木剑，只有手掌长短，断面参差，像是被人生生拗断的。木色早已被岁月磨得发黑，唯有握柄处还隐约能看到当年刻的一朵桃花轮廓。
三十四年了。
她握着断剑，指尖轻轻摩挲着那朵桃花。木质的纹路粗糙，却有种奇异的温润——那是人的体温，复一、年复一年焐出来的。
门外传来脚步声，是耶律齐。他端着一碗热汤进来，见妻子立在窗前出神，轻声道：“芙妹，趁热喝些姜汤，驱驱寒。”
郭芙转过身，将断剑收回怀中，接过汤碗：“有劳你了。”
耶律齐看着她，欲言又止。夫妻二十年，他太了解妻子——白里郭襄传完话后，郭芙表面平静如常，巡城、练兵、处理军务，一切都井井有条。但耶律齐知道，她心里有事。那种刻意维持的平静，反而泄露了内心的波澜。
“襄儿带来的话……”耶律齐试探着开口。
“一句闲话罢了。”郭芙低头喝汤，热气氤氲了眉眼，“杨过隐居这些年，想必是忆起旧事，随口一提。”
话说得轻描淡写，但握着汤碗的手指，指节微微泛白。
耶律齐不再追问，只是温声道：“夜里风大，早些歇息。明蒙古军可能又要试探攻城，养足精神要紧。”
“我知道。”郭芙抬头，对他露出一个极淡的微笑，“你先去睡，我再看会儿城防图。”
耶律齐点点头，退了出去。门扉轻掩的瞬间，他最后瞥了一眼妻子的背影——那个曾经骄纵任性的大小姐，如今肩扛着半座襄阳城的安危，连脆弱都只敢留在夜深人静时。
郭芙确实在摊开城防图。
羊皮图纸上密密麻麻标注着箭楼、陷坑、暗道的方位，还有蒙古军这三个月来每一次试探进攻的路线。她的手指沿着汉水南岸的防线慢慢移动，脑中却在想着另一件事。
桃花溪。
那是桃花岛后山的一条小溪，水极清，溪底铺满圆润的鹅卵石。每年春天，两岸桃花盛开，花瓣落入溪中，随着水流打着旋儿往下游漂。她记得十二岁那年的春天，自己染了风寒，在床上躺了七八。病愈后第一次出门，就是去桃花溪边。
那天阳光很好，溪水被照得粼粼发亮。她脱了鞋袜，把脚浸在清凉的水里，舒服得眯起眼睛。然后她看见杨过从上游走来，手里提着一条刚钓上来的鲤鱼。
那是蟋蟀事件之后，他们第一次单独相处。
两个人都愣了愣。郭芙记得自己当时下意识想站起来走开，但不知怎的，脚像生了。杨过也停了步，站在离她三丈远的地方，手里还拎着那条扑腾的鱼。
最后还是杨过先开口：“病好了？”
声音很平淡，听不出情绪。
郭芙点点头，想说“那天的事对不起”，话到嘴边却变成：“你钓的鱼真大。”
杨过低头看了看手里的鱼，又看看她，忽然走过来，把鱼往她脚边的石头上一放：“给你。”
说完转身就走。
郭芙看着那条还在挣扎的鲤鱼，愣了半晌才喊：“喂！我没说要你的鱼！”
杨过头也不回：“反正我也吃不完。”
那天中午，郭芙让厨房把鱼炖了汤，端到杨过房门口。她没进去，只是把托盘放在门外石阶上，敲了敲门就跑开了。后来她偷偷看见，杨过把汤端进屋，一滴没剩。
从那天起，桃花溪就成了一个心照不宣的地方。午后无事时，杨过常去溪边钓鱼，郭芙常去溪边泡脚。两人很少交谈，偶尔说几句，也是“今天鱼不多”“水有点凉”之类的闲话。但那种沉默的陪伴，竟成了桃花岛三年里最平静的时光。
郭芙的手指无意识地停在地图某处。那里标注的是襄阳城南的一处泉眼——当年建城时挖出的活水，如今是城内最重要的水源之一。泉水也很清，清得能看见底下墨绿的水草。
她忽然明白了杨过那句话的意思。
桃花溪的水还清，是说往事并未蒙尘。那些争吵、伤害、遗憾、愧疚，经过了三十四年的时间冲刷，如今再看，终于能看清底下最本真的东西——两个倔强的孩子，在不知道如何表达关心的年纪，用最笨拙的方式，在意着对方。
窗外传来梆子声，三更了。
郭芙收起城防图，吹灭蜡烛。月光重新涌入室内，她看见案头那碗已经凉透的姜汤，汤面上凝了一层薄薄的油膜。
她端起碗，一口气喝完。姜的辛辣从喉咙一直烧到胃里，得眼角微微发酸。
同一轮月亮下，襄阳城外五里，废弃的送官亭里，程英正在整理药材。
她今午后进的城，却没有立刻去郭府拜会，而是在城中转了一圈。襄阳被围近一年，城内民生凋敝，伤兵满营，唯一的官办医所早已人满为患，许多百姓只能自己采些草药胡乱敷用。
程英最终选定了城西这座废弃的祠堂。祠堂原本供奉的是本城一位抗金名将，金国灭亡后香火渐衰，蒙古围城后更是无人打理。但建筑还算完整，前后三进，有井有水，稍加修葺便可作医馆之用。
此刻她正在清点带来的药材。几十个油纸包整齐码放在破旧的供桌上，每一包上都用蝇头小楷写着药名、产地、采收时节。月光从没有窗纸的格子窗透进来，照在她专注的侧脸上。
陆无双蹲在井边打水，一边打一边嘟囔：“表姐，咱们真要在襄阳长住啊？这儿眼看就要破城了，多危险。”
程英头也不抬：“正是要破城了，才更需要医者。你没看见今进城时，那些伤员躺在街边的样子？”
“看见了啊，”陆无双提着水桶过来，“可咱们两个人，能救几个？要我说，不如去找杨大哥，他在终南山隐居，又安全又清静……”
“无双。”程英停下手中的动作，抬起眼来。
只这一声，陆无双就闭嘴了。她天不怕地不怕，唯独怕表姐这种平静的注视——不是生气，不是责备，就是一种“我知道你在说什么，但我不认同”的温和坚定。
“杨大哥有杨大哥的人生，我们有我们的。”程英继续整理药材，声音很轻，“师父教我医术时说过：医者眼中，只有伤者，没有敌我，也没有远近。襄阳城的百姓在受苦，我既然看见了，就不能背过身去。”
陆无双撇撇嘴，没再反驳。她了解表姐——看着温柔好说话，骨子里比谁都倔。当年对杨过是这般，如今对襄阳也是这般。
“那咱们什么时候开张？”陆无双换了话题。
“明。”程英将最后一包药材归位，直起身来，揉了揉酸痛的腰，“我今看过了，城中药材奇缺，尤其是金疮药和治时疫的方子。咱们带来的这些，够支撑半个月。这半个月里，得教会百姓识别常见草药，让他们自己去采。”
她说得平静，陆无双却听出了背后的沉重——这是做好了长期坚守的准备。
“表姐，”陆无双忽然问，“你今在城里，见到郭大小姐了么？”
程英动作微不可察地顿了一下：“远远看见了一眼。她在城头巡视，穿着戎装，很是英气。”
“那……她知道你来了么？”
“我让守城士卒带了口信去郭府，但郭大侠军务繁忙，未必顾得上。”程英走到窗边，望着城内零星的火光，“这些都不重要。重要的是明医馆开起来，能多救一个人是一个人。”
陆无双看着表姐的背影。月光勾勒出那袭青衫单薄的轮廓，仿佛一阵风就能吹走。可她站得笔直，像一竿修竹，风雨再大也只弯不折。
“我去找块木板，明天写个招牌。”陆无双说着往外走，走到门口又回头，“表姐，你说咱们这医馆，取个什么名字好？”
程英没有立刻回答。她望着夜空，北斗七星正在天穹缓缓移动。良久，她轻声道：
“就叫‘回春堂’吧。盼春回大地，盼人回安康。”
郭芙一夜浅眠，天刚蒙蒙亮就醒了。
她没有惊动耶律齐，自己洗漱更衣，穿上那身洗得发白的绛红战袍。铜镜里映出一张不再年轻的脸，眼角有了细纹，鬓边也添了几茎白发。她盯着镜子看了片刻，伸手将白发仔细掖进发髻里，然后上一支桃花木簪。
簪子已经很旧了，桃花瓣的雕刻都有些模糊。那是很多年前，她及笄礼上，杨过刻了送给她的。不是礼物——那时他们早已决裂——只是杨过练雕刻手艺时随手刻的，被她看见，硬要了来。
那时她还不知道，有些东西一旦要来了，就是一辈子。
郭芙系好佩剑，推门出去。清晨的寒气扑面而来，她深深吸了一口，肺腑间都是深秋凛冽的味道。庭院里，那株石榴树下落了一地枯叶，几个早起的亲兵正在洒扫。
“将军。”亲兵们停下动作行礼。
郭芙点点头：“今我要去城西巡防，让马厩备马。”
“是。”
她正要往外走，忽见郭襄从回廊那头匆匆过来，手里还拿着一封信。
“姐！”郭襄跑到跟前，气息微喘，“程英姐姐来了！昨夜到的襄阳，现在在城西开了医馆！”
郭芙一怔：“程英？黄药师前辈的那位弟子？”
“正是。这是她让人送来的信，说本应亲自登门拜会，但医馆初立，伤员众多，实在脱不开身，请姐姐得空时过去一叙。”
郭芙接过信。信纸是最普通的竹纸，字迹清秀工整，措辞恭谨有礼：
“郭将军台鉴：程英昨夜抵襄，见城内伤者众多，特于城西旧祠设回春堂，略尽绵力。本应亲至府上拜会，奈何伤患不绝，恐一时难离。若将军巡城得暇，恳请移步一顾，程英有医术数事请教。草草不恭，伏惟珍摄。程英谨上。”
郭芙收起信，心中涌起复杂的情绪。她与程英接触不多，只在少年时见过几面，印象里是个温柔安静的女子。后来听说她终身未嫁，隐居嘉兴，原以为此生不会再见，没想到竟在这危城之中重逢。
“姐，你要去么？”郭襄问。
“去。”郭芙道，“程姑娘是前辈高人，又在这时挺身来襄，于情于理都该拜会。正好今要巡城西，顺路去看看。”
她说着翻身上马，想了想又回头：“襄儿，你去告诉娘一声，就说程姑娘来了，请娘得空也去坐坐。她们是师姐妹，多年未见，定有许多话要说。”
郭襄应了，目送姐姐策马而去。晨光里，郭芙的背影在马背上挺得笔直，绛红的披风在风中猎猎作响，像一面不肯倒下的旗。
城西的回春堂，巳时刚过就已经人满为患。
祠堂的正殿被清理出来，摆了十几张简易的木板床，重伤者躺在上面。轻伤的百姓则坐在两侧廊下，等着程英一个个诊治。空气里弥漫着浓重的药味和血腥味，但秩序井然——陆无双在门口维持秩序，先重后轻，先老幼后青壮，有条不紊。
程英正在给一个断了腿的老兵接骨。老人咬着一块木棍，额头上冷汗涔涔，却一声不吭。程英手法极稳，捏、拉、对、固定，一气呵成，然后敷上特制的接骨膏，用木板夹好。
“老人家忍一忍，”她温声道，“骨头接正了，养两个月就能下地走路。”
老兵吐出木棍，喘着粗气道：“多谢……多谢女菩萨……”
程英摇摇头，洗净手，正要去看下一个伤员，忽听门外传来马蹄声。紧接着是陆无双的声音：“郭将军！”
她抬起头，看见郭芙大步走了进来。
三十多年未见，两人都在瞬间认出了对方，又都在瞬间感到了时光的重量。郭芙记忆里的程英，还是二十出头的样子，青衫素净，眉目温婉，像一幅淡墨山水。而眼前的女子，虽然依旧一袭青衫，依旧眉目温和，但眼角有了细纹，鬓边见了霜色，那双眼睛沉淀着太多说不清道不明的东西。
程英看见的郭芙，也不再是当年那个骄纵任性的大小姐。眼前的女子戎装佩剑，风尘仆仆，眉宇间是二十年沙场磨出来的坚毅。唯有那双眼睛——在看向自己的瞬间，闪过一丝久别重逢的复杂情绪——还依稀能看见当年的影子。
“程姐姐。”郭芙先开口，抱拳行礼。
程英敛衽还礼：“郭将军，多年不见。”
两人之间隔着一张药案，案上还摊着未包好的药材。空气里有片刻的寂静，门外伤员的呻吟声、家属的低泣声、陆无双维持秩序的说话声，都成了模糊的背景音。
最后还是程英先打破沉默：“郭将军军务繁忙，还劳烦亲自过来，程英实在过意不去。”
“程姐姐说哪里话。”郭芙走近几步，环视殿内情形，“姐姐在这时来襄，开设医馆，救死扶伤，该是我替襄阳百姓谢你才对。”
她说得诚恳。程英看得出，这不是客套话——郭芙的眼神扫过那些伤员时，那种真切的痛心和感激，做不得假。
“我能做的有限，”程英轻声道，“不过是尽一个医者的本分。倒是郭将军，守城二十年，劳苦功高，程英敬佩。”
两人又沉默了片刻。太多往事横亘其间，太多话不知从何说起。二十多年前，她们一个是杨过少年时在意的大小姐，一个是杨过落难时悉心照料他的红颜知己。命运让她们因为同一个人产生交集，却又让她们在漫长岁月里各自前行。
“程姐姐，”郭芙忽然道，“你这医馆还缺什么？药材？人手？银钱？我让军需官拨一些过来。”
程英摇摇头：“药材我带了不少，暂时够用。人手嘛，无双在帮我。倒是……”她顿了顿，“倒是需要几个识字的妇人，我想教她们些基本医术，后若我不在，她们也能应急。”
“这个容易。”郭芙立刻道，“我让营中几位将领的家眷过来帮忙，她们大都读过书，也愿意为守城出力。”
“那便有劳了。”
正说着，一个七八岁的小男孩哭着跑进来，手上鲜血淋漓，是被破瓦片割伤了。程英连忙过去，蹲下身仔细查看伤口，柔声安抚：“不哭不哭，姐姐给你上药，一会儿就不疼了。”
她从药箱里取出金疮药、绷带，动作娴熟利落。小男孩渐渐止了哭，睁着泪眼看她。程英包扎完，还从怀里摸出一块饴糖塞给他：“乖，以后玩要小心些。”
小男孩破涕为笑，捧着糖跑出去了。
郭芙在一旁静静看着。她见过太多医者，军中的郎中大都脾气急躁，伤兵一多就更不耐烦。但程英不同——她的动作始终从容，声音始终温和，那种从骨子里透出来的慈悲，让这简陋的医馆都显得安宁。
“程姐姐，”郭芙忽然问，“你这些年……过得可好？”
程英正在收拾药箱的手指微微一顿。她抬起头，对上郭芙的眼睛，在那双眼睛里看到了真诚的关切——不是客套，是真的想知道。
“很好。”程英微笑，“随师父学医练武，后来行走江湖，救治伤患，子很充实。”
她说得轻描淡写，郭芙却听出了背后的孤寂。一个女子，终身未嫁，独自漂泊，怎么可能会“很好”？但她没有戳破，只是点点头：“那就好。”
两人又说了些医馆的安排，郭芙便要告辞。她还要去巡城，不能久留。程英送她到门口，忽然道：“郭将军，我昨进城时，在城东看见一处泉眼，水质极清，不知可否引一条渠到医馆来？有些伤患需要清水清洗伤口。”
郭芙脚步一顿，回头看她。
晨光里，程英站在祠堂破旧的门槛内，青衫素净，眉眼温和。她的眼神清澈坦然，仿佛真的只是在说引水的事。
但郭芙听懂了。
桃花溪的水还清。
杨过让郭襄带来的那句话，程英也听说了——或者，她本就是听说了这句话，才特意选了城西这处离泉眼不远的祠堂？
有些话不必说透，有些人不必点明。她们都经历过少年时的情愫，都懂得那种想说又不能说的煎熬。不同的是，郭芙选择了嫁人守城，程英选择了终身不嫁。但此刻，在这座危城里，她们因为同一句关于水的暗语，忽然有了某种惺惺相惜的理解。
“好。”郭芙郑重道，“我今就让人来勘测引水。程姐姐放心，最多三，清水必到医馆。”
程英深深一揖：“多谢郭将军。”
郭芙翻身上马，最后看了程英一眼，策马而去。马蹄踏起尘土，在晨光里飞扬。她奔出很远，回头望去，还能看见那袭青衫站在祠堂门口，像一竿修竹，立在襄阳城的烽烟里。
那天傍晚，郭芙巡完城回到府中，没有立刻去见耶律齐，而是独自上了城墙。
夕阳正在西沉，将天际染成一片凄艳的橘红。城外蒙古大营的炊烟袅袅升起，与暮色融在一起。远处汉水如带，水面上金光粼粼。
她扶着冰冷的城墙，从怀中再次取出那截断木剑。
三十四年了。从桃花溪畔那个不知所措的午后，到襄阳城下那生死一跪，再到今程英医馆里那个心照不宣的眼神——时间像汉水一样奔流不息，带走了太多东西，却也沉淀下了最本质的。
她忽然想起白里在医馆，程英给那个小男孩包扎伤口的样子。那么温柔，那么耐心，仿佛全世界的苦难都能在那双手中得到抚慰。郭芙扪心自问，自己做不到那样——她的温柔都给了耶律齐，给了破虏襄儿，给了麾下的将士。对陌生人，她只有责任，没有那般细腻的慈悲。
但程英有。
杨过当年选择小龙女，或许就是因为看懂了这种区别——小龙女是出世之爱，纯粹唯一；程英是入世之仁，博大宽广；而她自己……郭芙苦笑，她大概是尘世中最普通的那种女子，有私心，有脾气，会犯错，也会在犯错后用一生去弥补。
可那又怎样呢？
她握紧断剑，木刺扎进掌心，微微的疼。夕阳最后的余晖照在剑身上，那朵模糊的桃花忽然清晰了一瞬，仿佛又回到了盛开的那年。
“桃花溪的水，还和当年一样清。”
杨过这句话，或许不只是说给她听的。也是说给程英听的，说给所有经历过那些岁月的人听的——无论后来的人生走向何方，少年时那份最净的在意，永远像桃花溪的水，清澈见底，从未改变。
城头响起换岗的号角。郭芙收起断剑，转身往下走。石阶很陡，她的步子却稳。走到一半时，她看见耶律齐正站在下面等她，手里提着一盏灯笼。
“这么晚还上城头？”耶律齐迎上来，将灯笼举高些，照亮她脚下的路。
“看看蒙古军的动向。”郭芙接过灯笼，“你怎么来了？”
“见你晚归，不放心。”耶律齐与她并肩而行，“医馆那边如何？”
“程姐姐不愧是黄药师前辈的高足，医馆安排得井井有条。”郭芙顿了顿，“她还问起城东那处泉眼，想引水到医馆去。”
耶律齐何等聪明，立刻听出了弦外之音：“是为了杨兄弟那句话？”
郭芙没有否认。夫妻二十年，有些事不必隐瞒。
两人沉默着走了一段。快到府门时，耶律齐忽然道：“芙妹，你有没有想过，若当年……”
“没有。”郭芙打断他，声音很轻，却很坚定，“齐哥，这世上没有‘若当年’。我嫁给你，守襄阳，都是我自己选的路。这些路让我成为今天的我——我不后悔，也不想重来。”
耶律齐停下脚步，在灯笼昏黄的光晕里凝视妻子。他看见她眼中盈盈有光，不是泪，是一种更复杂的东西——释然，坚定，还有历经沧桑后的通透。
他忽然伸手，将妻子拥入怀中。这个动作在他们二十年婚姻里并不常见——都是沉稳克制的人，连亲密都带着相敬如宾的距离感。但此刻，耶律齐就想抱抱她。
郭芙微微一僵，随即放松下来，将脸埋在他肩头。战甲冰冷坚硬，隔着衣料都能感觉到。
“芙妹，”耶律齐在她耳边低声道，“不管将来如何，这一生能与你并肩，是我的福分。”
郭芙没有回答，只是将他又抱紧了些。
灯笼挂在门廊下，烛火在秋风里摇晃。远处传来隐约的箫声，悠扬婉转，如泣如诉，在襄阳城的暮色里萦绕不去。郭芙知道，那是程英在医馆吹箫——不是给任何人听，只是给这漫漫秋夜，给这满城伤患，给她自己那颗从未改变的医者仁心。
箫声里，桃花溪的水又开始流淌。清澈见底，一去不返。
—