十月初九，北风骤紧。
清晨的襄阳城笼罩在铅灰色的天幕下，城头旌旗被刮得笔直，发出裂帛般的声响。郭靖寅时便披甲登城，与他同来的还有黄蓉、朱子柳及一众将领。众人立在北门敌楼前，望着城外景象，一时无人言语。
但见汉水北岸，蒙古大营连绵不绝，一眼望不到尽头。数以万计的帐篷如灰白色的蘑菇般铺满原野，营中炊烟升腾，在寒风中拧成一道道扭曲的灰柱。更远处，数十座崭新的攻城器械正在组装——高达数丈的云车、需要百人拖拽的炮、裹着生牛皮的冲车，在晨曦中露出狰狞的轮廓。
“来了。”郭靖的声音沉厚如钟，在呼啸的风中依然清晰。
黄蓉站在他身侧，裹着一袭墨绿色斗篷，鬓边已有星星霜色。她的目光从蒙古大营缓缓扫过，最终停留在中军那面九斿白纛上——那是蒙古大汗的象征，忽必烈竟亲征了。
“比预料的早了半个月。”黄蓉声音平静，但眼中忧虑深藏，“看来大都的粮草已然齐备，忽必烈是想在入冬前拿下襄阳。”
朱子柳捋须叹道：“十万大军，云集城下。襄阳自开战以来，从未面临如此重压。”
众人沉默。城墙上守军的呼吸声在风中清晰可闻，那是刻意压抑的粗重喘息。这些士卒大多守城多年，见过蒙古军数次进攻，但像今这般阵仗，仍是头一遭。
郭靖忽然转身，面向众将：“传令下去，四门戒备，箭楼增兵一倍。粮仓、武库、水源处各加派三百人看守。城中十五岁以上、五十岁以下男子，今内全部编入守城队，由各门校尉统辖。”
“是！”众将领命而去。
黄蓉待众人散去，才低声道：“靖哥哥，城中存粮，满打满算只够三月。若被彻底围死……”
“我知道。”郭靖望着城外，目光如铁，“但襄阳不能退，也无可退。身后便是荆襄九郡，再退，大宋半壁江山就没了。”
他说得平淡，黄蓉却听出了那平淡下的决绝。夫妻四十八年，她太了解这个男人——平时讷于言辞，关键时刻却如山岳般不可动摇。当年守襄阳是他选的，守二十年是他坚持的，如今要与城共存亡，他也不会皱一下眉头。
风更紧了，卷起城头的沙尘，迷了人眼。黄蓉伸手为郭靖整了整被风吹乱的战袍领口，动作轻柔如昔。这个细微的举动落在远处巡城的郭芙眼里，让她心头莫名一酸。
辰时三刻，程英背着药箱来到回春堂时，门口已经排了长队。
昨夜北风一起，城中老弱病患便添了许多。咳嗽的、发热的、旧伤复发的，挤在医馆门前的空地上，呵出的白气在寒风中聚成一片薄雾。陆无双正忙前忙后维持秩序，额上已见了细汗。
“表姐，你可来了！”陆无双迎上来，压低声音，“今早又抬来三个重伤的，是从城头换防时摔下来的。其中一个腿骨碎了，我勉强固定住，等你来处置。”
程英点点头，脚步不停：“重伤的先抬进内室。轻症的按昨说的，分三队：风寒一队，外伤一队，其他杂症一队。”
“已经分好了。”陆无双跟在她身后，“还有，郭将军天没亮就派人来，说引水的工匠巳时到，问你打算从哪儿开渠。”
程英脚步微顿：“告诉工匠，从城东泉眼往西引，沿途经过城南难民聚集处，再折到医馆。这样既能供医馆用水，也能让沿途百姓取用。”
陆无双应了，匆匆去安排。程英则径直走进内室，那里并排躺着三个重伤的士卒，最年轻的那个不过十七八岁，脸色惨白如纸，右腿以一种诡异的角度弯曲着。
程英蹲下身，仔细检查伤口。少年疼得浑身发抖，却咬紧牙关一声不吭。
“忍一忍。”程英温声道，从药箱中取出一包银针，“我先为你止痛，再正骨。”
银针细如牛毛，在少年腿部的位上轻轻刺入。片刻后，少年紧绷的身体渐渐放松，额上的冷汗也少了些。程英这才开始正骨——手法稳、准、快，只听“喀”的一声轻响，错位的骨头已经复位。
外间传来百姓的交谈声，隐约能听见“蒙古”“大军”“围城”之类的字眼。程英手上动作不停，心中却已了然——该来的，终究还是来了。
她为少年敷上特制的接骨膏，用木板夹好，又开了内服的方子。做完这一切，才洗净手，走到医馆门口。
排队的人群立刻动起来，许多人眼巴巴地望着她。程英目光扫过那一张张或苍老、或稚嫩、或布满伤痕的脸，深吸一口气，朗声道：
“诸位乡亲，今起，回春堂昼夜不休。重伤者优先，老幼妇孺次之，其余按序排队。程英医术有限，但必竭尽全力。”
她的声音并不高，却清晰地传入每个人耳中。那温和而坚定的语调，莫名让人心安。人群渐渐安静下来，秩序也好了许多。
程英回到诊案前，开始为第一个患者把脉。那是个咳嗽不止的老妪，手如枯枝，脉象浮紧。她低头开方时，余光瞥见门外远处城头上密集的旌旗，还有更远处蒙古大营升起的狼烟。
狼烟笔直，冲天而起，在铅灰色的天幕下格外刺目。
同一时刻，襄阳城西三十里外的官道上，一队蒙古骑兵正在疾驰。
为首的千夫长名叫巴特尔，在蒙语里是“英雄”的意思。他今年四十出头，满脸虬髯，身穿牛皮重甲，马鞍旁挂着一柄弯刀，刀柄镶嵌的绿松石在晨光下泛着幽光。此次他奉命率一千精骑绕到襄阳西南，切断宋军可能的外援路线。
马队奔至一处丘陵时，巴特尔忽然勒马，举起右手。身后骑兵齐刷刷停下，训练有素。
“将军？”副将策马上前。
巴特尔眯眼望着前方丘陵上的树林，没有说话。多年征战养成的直觉告诉他，那里不对劲——太安静了。已是深秋，林间应有鸟雀，此刻却鸦雀无声。
“派十个人，进林查探。”巴特尔下令。
十名骑兵应声出列，策马向树林奔去。马蹄踏过枯草，发出沙沙声响。就在他们即将进入林地的瞬间，异变陡生！
林中忽然射出数十支箭矢，破空之声尖锐刺耳。十名蒙古骑兵猝不及防，当场有六人中箭，剩余四人慌忙拔刀格挡，但第二波箭雨接踵而至——
“有埋伏！”巴特尔暴喝，“全军戒备！”
然而已经晚了。丘陵两侧突然涌出数百宋军，不是正规军队的打扮，而是百姓装束，手持锄头、镰刀、削尖的竹竿，甚至还有锅盖当盾牌。但这些人行动有序，显然受过训练。他们迅速结成阵型，将蒙古骑兵围在当中。
巴特尔又惊又怒。他这一千人是精锐骑兵，本不该被这些乌合之众困住。但地形不利——官道在此处收窄，两侧丘陵陡峭，骑兵无法展开冲锋。
“下马！步战！”巴特尔当机立断，率先跳下马背。
蒙古骑兵纷纷下马，拔出弯刀。两军对峙，空气凝固。
便在这时，一个女子声音从宋军阵后传来：“巴特尔将军，别来无恙。”
人群分开，郭芙一袭戎装，按剑而出。她身后跟着耶律齐和两百名襄阳守军，个个刀剑出鞘，气凛然。
巴特尔瞳孔骤缩。他认识郭芙——襄阳守将郭靖之女，守城二十年，蒙古军中绰号“赤衣罗刹”。但他没想到，对方会在此地设伏。
“郭将军好手段。”巴特尔冷笑，“不过就凭这些百姓，也想拦我一千精骑？”
郭芙不答，只是抬起右手。身后宋军阵中忽然竖起数十面旗帜，每面旗上都绣着一个“郭”字。旗帜在风中猎猎作响，仿佛千军万马。
巴特尔心中一沉。他猛然意识到，自己中了计——对方故意示弱，引他轻敌深入，实则在此处布下了重兵。那些百姓不过是诱饵，真正的招是这些埋伏已久的襄阳守军。
“！”巴特尔不再犹豫，挥刀前指。
蒙古骑兵咆哮着冲上。郭芙长剑出鞘，清叱一声：“结阵！”
宋军阵型骤变，盾牌在前，长枪在后，弓箭手居于两翼。这是岳武穆传下的“八字阵”，专克骑兵冲锋。两军瞬间撞在一起，金铁交鸣之声震耳欲聋。
郭芙身先士卒，剑光如匹练，所过之处血花飞溅。耶律齐护在她身侧，降龙十八掌虽只学了六掌，但掌风所及，蒙古兵无不筋断骨折。夫妻二人并肩作战，默契无间，竟生生在敌阵中撕开一道口子。
巴特尔看得目眦欲裂，拍马直取郭芙。弯刀挟着恶风劈下，郭芙举剑相迎，“铛”的一声巨响，火星四溅。两人在马背上过了三招，郭芙剑法轻灵，专攻要害；巴特尔刀势沉重，力大刀猛，一时难分高下。
便在这时，一支冷箭从斜刺里射来，直奔郭芙后心。耶律齐惊呼：“芙妹小心！”飞身扑上，用身体挡住这一箭。箭矢透甲而入，耶律齐闷哼一声，踉跄后退。
“齐哥！”郭芙心神大乱，剑法露出破绽。巴特尔抓住机会，弯刀横扫，在她左臂划开一道深可见骨的口子。
鲜血迸溅。郭芙咬紧牙关，反手一剑刺出，正中巴特尔坐骑脖颈。战马惨嘶倒地，将巴特尔甩下马背。郭芙趁机扶起耶律齐，厉声喝道：“撤！”
宋军且战且退，退入丘陵后的密林。蒙古骑兵想要追击，林中又射出阵阵箭雨，只得作罢。
这一战，双方各折了两百余人。巴特尔虽未达成切断外援的目标，但伤了郭芙和耶律齐，也算有所斩获。他望着宋军退去的方向，脸色阴沉。
襄阳城，比他想象的更难啃。
郭芙带着伤兵退回襄阳时，已是午后。
她左臂的伤口草草包扎过，但血还在渗，将绛红战袍染成暗褐色。耶律齐中的箭已被取出，箭上有倒钩，带出了一小块皮肉，所幸未伤及脏腑。两人并辔而行，身后跟着残存的士卒，个个带伤，步履蹒跚。
城门口，黄蓉早已得报，亲自带人接应。看见女儿女婿的模样，她眼中一痛，却强自镇定：“快，抬去医馆！”
“娘，我没事。”郭芙想要下马，眼前却一阵发黑，险些栽倒。黄蓉连忙扶住，触手处一片湿热——那是血，已经浸透了半边衣衫。
“还逞强！”黄蓉又急又气，转头喝道，“来人！送将军去回春堂！”
几个亲兵上前，将郭芙和耶律齐扶上担架。一行人匆匆赶往城西。
回春堂内，程英正在为一个高热惊厥的孩童施针。听见外间喧哗，她手中银针微顿，抬眼看去，正见郭芙被抬进来，脸色苍白如纸，左臂包扎处血迹斑斑。
程英心中一紧，立刻将手中患儿交给陆无双，快步迎上：“郭将军！”
“程姐姐……”郭芙勉强睁眼，声音虚弱，“先救齐哥……”
程英不答，先探她脉息。脉象浮数而乱，是失血过多之兆。她立刻吩咐：“内室清场，准备热水、纱布、金疮药，还有我药箱最底层那瓶白色药粉。”
陆无双应声而去。程英则亲手为郭芙解开临时包扎，当看到那道深可见骨的伤口时，她眉头蹙紧——伤口边缘泛黑，刀上淬了毒。
“蒙古人用毒了。”程英声音沉静，手下动作却快如闪电。她先以银针封住郭芙左臂几处大，防止毒素上行，然后用小刀刮去伤口周围泛黑的皮肉，动作精准而果断。
郭芙疼得浑身颤抖，却咬紧下唇一声不吭。额上冷汗涔涔，将额发都打湿了。
程英一边处理伤口，一边温声安抚：“忍一忍，毒必须清净。这毒不算剧毒，但拖延久了会烂入骨髓。”
她说着，取来那瓶白色药粉，小心撒在伤口上。药粉触及皮肉，发出轻微的“嗞嗞”声，郭芙身体猛地一僵，指甲深深掐入掌心。
“这是师父特制的‘玉清散’，化腐生肌有奇效，只是敷上时疼痛难忍。”程英解释着，手上不停，用净纱布重新包扎，“接下来三天，伤口不能沾水，每换药一次。我再开个方子，内服外敷，半月后可愈。”
处理好郭芙，程英又去看耶律齐。箭伤处理起来相对简单，清创、敷药、包扎，只是伤口较深，需要静养。
待两人都安置妥当，程英才松了口气，这才发觉自己后背也已被汗水浸湿。她走到外间，舀了瓢清水，慢慢喝着，望着医馆里来来往往的伤员，忽然想起很多年前，在绝情谷为杨过疗伤的情景。
那时杨过身中情花之毒，又遭郭芙断臂，奄奄一息。她也是这样守着他，三天三夜不合眼，用尽毕生所学，才将他从鬼门关拉回来。那时她以为，那就是一生中最艰难的时刻了。
如今看来，乱世之中，艰难永无止境。
“表姐。”陆无双走过来，低声道，“郭将军醒了，说要见你。”
程英点点头，重新净了手，走进内室。
郭芙靠坐在榻上，脸色依旧苍白，但眼神清明了许多。耶律齐躺在旁边的榻上，已经沉沉睡去。
“程姐姐，”郭芙见她进来，勉强想坐直些，“今多谢了。”
“郭将军不必客气。”程英在榻边坐下，为她把了把脉，“脉象平稳些了，但失血过多，还需静养。这三最好不要动武，伤口崩裂就麻烦了。”
郭芙苦笑：“蒙古大军压境，我哪里静养得了。”
程英沉默片刻，轻声道：“郭将军，守城不是一人之事。你若倒了，襄阳士气必挫。有时候，保全自己，也是为了保全更多人。”
这话说得委婉，郭芙却听懂了。她看着程英，这个看似柔弱的女子，眼中有着超乎寻常的坚韧和通透。
“程姐姐，”郭芙忽然问，“你这些年行走江湖，救过很多人吧？”
“记不清了。”程英微微一笑，“医者救人，如同将军守城，都是本分。”
“可你救的人里，有蒙古人么？”
这个问题尖锐。程英却坦然点头：“有。三年前在洛阳，我救过一个蒙古商队的少年，他患了急症，同行的人要弃他于荒野。我把他带回医馆，治了半个月。”
郭芙怔了怔：“为何要救？”
“因为他是伤者。”程英的回答简单而直接，“在我眼中，只有伤者和医者，没有宋人和蒙古人。”
室内一时寂静。窗外传来伤员的呻吟声，还有陆无双指挥学徒煎药的说话声。药香弥漫，混合着血腥气，构成乱世特有的气味。
良久，郭芙才轻声道：“我做不到你这般……我看到蒙古兵，只想之而后快。”
“那是因为你肩上有守土之责。”程英温声道，“郭将军守的是襄阳城，是城中十万百姓。我守的是医者本心，是‘人命至重，有贵千金’的道理。我们守的东西不同，但都需要竭尽全力。”
她说得平静，郭芙心中却掀起波澜。这些话，她从未听人说过——即便是父亲郭靖，也只教她“侠之大者，为国为民”，从未说过救敌人也是侠义。
但奇怪的是，从程英口中说出，她竟能理解。
“程姐姐，”郭芙忽然转了话题，“你刚才用的针法，我好像在哪儿见过。”
程英手指微微一顿：“是桃花岛的‘清风拂柳针’，师父所传。”
“不，不是这个。”郭芙努力回忆，“很多年前……杨过受伤时，我好像见他用过类似的银针。”
室内空气仿佛凝固了一瞬。
程英垂下眼睫，声音依然平稳：“杨大哥的医术是龙姑娘所授，古墓派确有独特的针灸之法。天下针术万变不离其宗，有些相似也是常理。”
她说得滴水不漏。郭芙却从那一瞬的凝滞中，捕捉到了什么。但她没有追问——有些往事，就像埋在深潭下的石子，不必非要捞起来看个分明。
“程姐姐，”郭芙换了个姿势，牵动伤口，疼得倒吸一口凉气，“等这仗打完了，你教我医术吧。不指望学得多精，至少……至少能救身边的人。”
程英抬眼看她，在那双因疼痛而湿润的眼睛里，看到了真诚的渴望。这个在沙场上厮半生的女子，此刻流露出罕见的柔软。
“好。”程英微笑，“等这仗打完，我教你。”
窗外，暮色四合。城头传来换岗的号角声，悠长而苍凉。医馆里的烛火一盏盏亮起来，在渐深的夜色中，像一粒粒不肯熄灭的星子。
当晚，郭靖亲自来回春堂探望女儿女婿。
他进内室时，郭芙已经睡了，耶律齐也还未醒。程英正在外间整理药材，见郭靖进来，起身行礼。
“程姑娘，小女和女婿，多亏你了。”郭靖郑重抱拳。
“郭大侠言重了，分内之事。”程英引他到一旁坐下，轻声汇报了两人的伤势，“郭将军的刀伤虽深，但未伤筋脉，好生调养便无大碍。耶律帮主的箭伤重些，箭上有倒钩，取出时损了皮肉，需要多养些时。”
郭靖点点头，沉默良久，忽然道：“今一战，折了二百三十七人，伤四百余。蒙古军只折了两百左右。”
这话说得平淡，程英却听出了其中的沉重。她轻声道：“郭大侠，守城是长久之事，不计较一城一地之得失。”
“我明白。”郭靖望着跳动的烛火，那张被岁月和风霜刻满皱纹的脸上，露出罕见的疲惫，“只是看着那些年轻的面孔一个个倒下，心里……”
他没说完。但程英懂了。这位名满天下的大侠，终究也是血肉之躯，会痛，会累，会为逝去的生命感到无力。
“程姑娘，”郭靖忽然问，“你说，这场仗要打到什么时候？”
程英沉默片刻，缓缓道：“打到该停的时候。”
“什么时候是该停的时候？”
“当双方都明白，继续打下去，失去的会比得到的更多时。”程英的声音很轻，“或者，当一方彻底倒下，再也站不起来时。”
郭靖看着她，眼中闪过复杂的光芒。这个回答残酷而真实，没有一丝虚伪的安慰。但奇怪的是，这种真实反而让人心安——至少，对方没有用漂亮的谎言来敷衍你。
“程姑娘，”郭靖站起身，再次郑重抱拳，“襄阳百姓，拜托了。”
“程英必竭尽全力。”
送走郭靖，程英回到内室，为郭芙掖了掖被角。月光从窗纸的破洞透进来，照在郭芙苍白的脸上。睡梦中，她眉头依然紧蹙，仿佛还在战场上厮。
程英静静看了片刻，忽然想起很多年前，在嘉兴初遇杨过时的情景。那时杨过也是这般年纪，浑身是伤，眼神却倔强如狼。她为他包扎伤口，他咬着牙不喊疼，只是问：“姐姐，人为什么要互相伤害？”
她当时答不上来。如今二十年过去，她依然答不上来。
窗外传来隐约的箫声，不知是哪里的伤兵在吹奏，曲调凄婉，如泣如诉。程英走到窗边，望向北方——那里蒙古大营的篝火连成一片，映红了半边夜空。
战争才刚刚开始。而医馆里的灯火，还要亮很久，很久。
—