刘建平的弟弟刘建国要开茶店，找我们借十八万。
“建国刚创业，手头紧。妈也打电话来了，说让咱帮衬一下。”
“十八万不少了。”
“是不少。所以——”他又端出签筒，“老规矩，听天命。”
两支签。一支“量力而行”，一支“兄弟同心”。
我抽到了“兄弟同心”。
钱是从我的婚前存款里出的。
我存了三年的钱。
刘建国拿了钱，茶店开了，三个月就黄了。
钱没还。
我问过一次：“建国那十八万——”
刘建平说：“他赔了，上哪还？一家人，别提这个。”
婆婆钱桂芳来家里住了一段时间，听到我提这事，脸一沉。
“敏华，建国是你弟弟，他子不好过，你好意思追着人家要钱？”
“那是十八——”
“一家人说什么钱不钱的。”
她端起茶杯喝了一口，又说了一句。
“签是你自己抽的，又没人你。”
这句话我后来又听到了四次。
一模一样。
3.
第三次抽签是小天两岁那年。
刘建平说他找到一个工程，稳赚，就是前期需要投一笔钱。
“多少？”
“四十万。”
我们手里没有四十万现金。
但我有一套婚前买的小公寓。五十三平，在城东。
我父母去世得早，那套公寓是我工作后自己攒钱买的。月供两千八，还了五年。
它是我在这个世界上唯一真正属于自己的东西。
“卖了吧。”刘建平说，“我知道你舍不得。所以——”
签筒又出来了。
他写了两支签。“借贷”“变卖房产”。
我心里清楚，不管抽到哪支，钱都要出。区别只是从哪出。
我抽到了“变卖房产”。
签抽出来的那一瞬间，刘建平的表情，我后来回想过很多次。
他看了一眼签上的字，说“天意”，然后轻轻拍了拍我的肩膀。
“敏华，这个稳赚。最多两年，我赚回来，给你买一套更大的。”
婆婆在旁边说：“一家人住在一起多好，要那个小破房子什么？”
我没说话。
去房产中介那天，是我一个人去的。
签完合同，我在空房间里站了一会儿。
窗台上还有一个旧的小花盆，是我搬进来那年买的。
里面的绿萝已经枯了。
我把花盆拿起来，又放下了。
关上门。
走了。
从那天起，我没有自己的房子了。
那个后来怎么样？
刘建平说“中间出了点问题”，钱“套住了”。
具体什么问题，他不让我过问。
“你不懂这些，别心。”
第四次抽签是去年初。
刘建平说要扩大生意，银行贷款需要一个共同担保人。
“额度三十万，我名下已经有贷款了，银行说得换个人。”
他的意思是让我来贷。
“建平，我名下没有工作、没有房子、没有存款。银行会批吗？”
“我找人打了招呼了，走个流程就行。你签个字。”
“三十万——”
“签个字就行，我来还，不用你管。”
我看着他。
“要不，还是抽签？”我说。
他笑了：“你说抽就抽。”
这次他连签都提前写好了。